雄性大天蚕蛾的口器是闭合的，属不完全发育状态，无法进食。其成年生命极为短暂，终身都在寻找伴侣、与之交媾。
这段文字，很长时间以来她只有模糊的印象，昨晚找来读了。时逢,bao雨正酣，难以静心，科尔去世那晚，她读的就是这本书。书还在床下，没有移动过。卢萨也不明白自己为什么想要重读这本书，但翻到这一段时，她发现其中之义正好可以解释自己的生活。
外人都开始打听她有什么计划。最近，这样的问询渐频。是天气的变化，抑或卢萨内在的变化，让他们感觉到了现在可以安心地开口发问，可他们说出的话都是老一套：这让科尔多丢人哪，以及，她决定好现在该做什么了吗。
她想告诉他们，没什么丢人的。她很想引用达尔文的这段话，告诉他们即便有些生灵既不能进食，也不能讲话，这世上仍有它们一席之地，它们唯一的目的就是去寻觅、呼唤自己的另一半。她便是被召唤而来的。没必要再多费口舌。
这些话，她当然不会说。大家总是在敞亮、寻常的地方问起她有什么计划，比如克罗格连锁超市的麦片货架旁，比如利特尔兄弟五金店的柜台前，她也总是这样回答：“我决定把已经开始的事情做到底。”
而已经开始的事情就是：她在科尔从小长大的宅子里，在他缺席的岁月中，学着与他的整个生命同生共栖。科尔小时候很野，曾把楼梯栏杆上的扶手撬起；科尔年少时很能干，刚在学校里卖东西赚了点钱，就在餐具室给母亲装了个沥水槽。院子里的每一株丁香也都是他栽的，想想真是不可思议，那些丁香如今已有三十英尺高了。那是在他九岁那年夏天，父亲罚他栽的，因他在母亲面前爆粗口。卢萨已经有些明白了。科尔并不想做等着妻子给他做饭的那种丈夫，也不想做与人相伴三餐的那种丈夫。他要在她身边，只在她面前，焕发第二个童年。所有他努力长大成人的日子，不过是为了与她相遇。她想方设法地打听所有关于科尔的故事，即便其讲述者是个外人：镇上的女人、陌生人、沃克先生。对于死亡，乡下人似乎有着许多不成文的规矩，比城里人要多。其中一条规矩就是，只要过了一定的时间，对已故者便可自由谈论。你大可聊聊他的故事，甚至揶揄他花钱小气，就像他又重新成了你们的一分子。卢萨觉得，所有这些零零散散的陈述都是一段漫长历史真实可信的一部分，那是栖息于这片土地上的家族的历史。而如今也成了她的历史。
这天下午，她获悉如果一切顺利，她的
