梦魇。)
埃迪客房和客用浴室里留下些托马斯和蒂莫西照片,他会经常看看,看得最多是张有玛丽恩照片。照片是在巴黎家旅馆客房里拍,房间沐浴在晨曦之中,玛丽恩躺在老式羽毛床上,衣着凌乱,睡眼惺忪,不过很开心。她枕着枕头上还搁着只小孩光脚,小孩穿着睡裤,只从被子底下伸出截腿来。床另头还有只光脚,按逻辑判断应该是另个小孩,因为两只脚距离比较远,而且睡裤花色也不样。
埃迪虽不清楚照片中旅馆在巴黎——那里就是曾经风光无限伏尔泰堤道酒店,特德去欧洲给法文版《老鼠爬墙缝》做宣传时候,科尔家下榻于此——但他根据异国情调床和周围家具猜测,照片是在欧洲拍,还推断那两只光脚分别属于托马斯和蒂莫西,摄影师是特德。
玛丽恩穿着吊带背心,在照片中露着两个肩膀和条胳膊,虽然胳肢窝只出现部分,仍可以看出腋毛剃得很干净。照片里她至少比现在年轻二十岁——顶多二十出头,但在埃迪眼里,她现在也不过二十来岁。(只是没有那开心。)倾斜地流泻在枕头上晨晖让她金发更加耀眼。
托马斯和蒂莫西所有照片都经过放大,律长十英寸、宽八英寸,而且做过昂贵亚光处理,镶在玻璃框中。埃迪会摘下有玛丽恩出镜那幅照片,支在床边椅子上,让照片中她脸冲着床,然后躺在床上自慰。只要无视那两只小孩光脚,他就能恍惚觉得玛丽恩在朝自己微笑,当然,如果彻底看不见那两只脚,自慰效果会更好,要做到也很简单:他用胶带把两小条便笺纸贴在照片上,遮住两只脚。
这项活动成他每天晚上仪式。可有天晚上,仪式被打断:他刚刚进入状态,就听到敲门声,门没锁,门板另面传来特德声音:“埃迪?你睡吗?看到你还开着灯,们能进来吗?”
埃迪慌忙跳起来,忙不迭地套上晾在床边椅子扶手上泳裤,泳裤还是湿,又黏又潮。他旋风般冲进浴室,把照片挂回原来钩子上。“请进!”他叫道。开门时他才想起,忘记把照片上小纸条揭下来,对,就是挡着托马斯和蒂莫西脚那两张纸条,而且他没关浴室门就跑来开门,现在做什都晚:特德抱着露丝,已经站在客房门口。
“露丝做个梦,”特德说,“是吧,露西?”
“是,”孩子说,“不好梦。”
“有张照片,她想来看看它还在不在这儿。知道
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。