认识特德时,他自称“最近”才从哈佛退学,还写过本小说,但实际上他四年前就离开哈佛,眼下正在波士顿家美术学院上课。他有绘画天分——并表示自己是“自学成才”。(与其说他对美术学院课程感兴趣,不如说他更喜欢课堂上模特。)
两人结婚第年,特德开始给位石版画家做助手,但很快就讨厌起这份工作。“特德什工作都不喜欢。”玛丽恩告诉埃迪。因为工作关系,他连石版画也讨厌起来,对铜版画也不感兴趣。(“不适合摆弄铜块和石头。”他告诉玛丽恩。)
1937年,特德·科尔出版他第本小说,当时托马斯岁,玛丽恩还没怀上蒂莫西。作品反响很好,销售情况也远比般处女作火爆。他们决定要第二个孩子。第二本小说——1939年出版,年前蒂莫西出生——没有收获什正面评价,销量也仅是第本半。特德第三本小说出版于1941年——“你出生前年。”玛丽恩不忘提醒埃迪——几乎无人问津,即使有评价,也是负面。由于销量实在少得可怜,出版商拒绝告诉埃迪实际数字。然后,1942年——托马斯和蒂莫西个六岁,个四岁——《老鼠爬墙缝》出版。尽管二战延迟众多外文版本推出,但在《老鼠爬墙缝》被译成多种语言出版之前,特德·科尔已经不必痛恨任何工作或者再写什小说。
“告诉,”玛丽恩问埃迪,“知道自己和《老鼠爬墙缝》同年诞生,你有没有觉得脊背发寒?”
“确实。”埃迪承认。
可是,为什要在各个大学城搬来搬去呢?(科尔家在新英格兰每个地方都住过。)
特德在性方面非常不检点,却要冠冕堂皇地告诉妻子:大学城居住环境最适合抚养小孩,当地学校教育水平通常很高,社区氛围也时常受到校园文化活动和体育赛事熏陶。玛丽恩还可以继续她学业。而且,大学教工及其家人是很好社交对象。起初,玛丽恩并未意识到多少教工妻子后来会加入特德勾引年轻母亲行列。
特德什工作都讨厌,当然并不想成为教职工员——而且他也不够格——但他每学期会开设童书写作和插画方面讲座,这些讲座经常得到大学美术系和英文系联合赞助。在讲座中,特德总会谦逊地指出,以他个人愚见,童书创作并非门艺术,更像是项手艺。
玛丽恩却觉得,特德压箱底“手艺”是:有条不紊地发现和诱惑教职工家属中最漂亮和最
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。