从自己
车旁边走
过去，进马路斜对面
家书店。
书店里人认识他，当然，每家书店人都认识特德·科尔，但他经常拜访这家书店——定期在库存他所有作品上签名。书店老板和店员还不习惯看到浑身脏兮兮科尔先生，但他们见过他不刮胡子模样——他经常穿成大学生或者工人样子，根本不像什
畅销书作家和知名童书插画家。
让人感到最新鲜是他身上血——在拥有百年历史树篱中爬进爬出，他脸和手都划破，书店老板门德尔松（是，这就是他姓）立刻猜想特德也许遇到什事故。这个门德尔松和那位德国作曲家菲利克斯·门德尔松并无亲戚关系，但他要太爱自己姓，要太讨厌自己名字，以至于没人知道他名字叫什，只能以姓称呼他。（特德曾经问过他名字，门德尔松回答是：“反正不是菲利克斯。”）
这个星期五，不知是见到特德血令他兴奋，还是特德牛仔裤上滴下水——他每走步，鞋子都会向四面八方飙水——刺激到他，门德尔松把揪住特德敞开、已经从裤腰里扯出来脏兮兮法兰绒衬衫下摆，用过于响亮声音叫道：“特德·科尔！”
“没错，
是特德·科尔，”特德说，“早上好，门德尔松。”
“真是特德·科尔——真，真！”门德尔松重复道。
“抱歉，流血。”特德从容地告诉他。
“噢，别傻——有什好抱歉！”门德尔松喊道，他转头看着旁边名目瞪口呆、表情既崇敬又恐惧女店员，命令她给科尔先生拿把椅子来。“你看不见他流血吗？”门德尔松对她说。
不过特德没有坐下，而是表示想用洗手间。他严肃地说，自己遇到事故，然后就钻进那个只有水池和马桶小隔间，关上门。他面对着镜子评估自己伤情，面编造——这是作家本能——能够简单解释他遇到何种“事故”故事。邪恶树篱划伤他只眼睛，泪水汩汩外流，前额上血水则来自道更深划痕，脸颊上另条划痕流血虽少，但似乎更难长好。他洗手，手掌上伤口刺痛，但手背出血已经止住。他脱下法兰绒衬衫，把沾满烂泥袖子——其中条衣袖还在金鱼池里浸过水——系在腰上。
趁此机会，他还欣赏下自己腰部线条：虽然已经四十五岁，但身材保持得不错，即使穿上牛仔裤，把T恤塞进裤腰，视觉效果依然悦目。然而，白色T恤左肩和右胸被青草染成绿色—
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
