“
知道
——大约六十次，然后呢，”佩妮·皮尔斯说，“继续写呀。”
“好吧，”埃迪写道，“玛丽恩和做情人
时候，科尔先生——他名叫特德——他有个情妇，其实是他模特。你知道沃恩夫人吗？”
“琴酒路沃恩家？他们家有很多……
，他得到反而是玛丽恩。现在，反正他都要失去她，何不拾回这个夏天开始前自己来长岛初衷呢？
特德并没有亲自教过他什
，埃迪·奥哈尔只是从他书里面学到
些东西，如同个作家从任何其他作家作品里面学几个句子那样简单。《老鼠爬墙缝》里，埃迪只从两句话中提炼出点心得。第句是书开头：“汤姆醒，可蒂姆没醒。”第二句是：“就是那种声音，衣柜里声音，好像妈妈衣服活，想从衣架上爬下来。”
如果说，因为第二句话，露丝·科尔毕生都对衣柜和衣服产生异样感觉，那，埃迪·奥哈尔能听到衣服活声音、从衣架上爬下来声音，就像他听过任何声音样清楚，睡梦中，他甚至能看到滑溜溜衣服在半明半暗衣柜里移动。
他觉得《地板上门》开头同样写得不坏：“有个小男孩，他不知道自己愿不愿意出生。”1958年夏天过去之后，埃迪·奥哈尔才真正体会到这个小男孩感受。还有句：“他妈妈也不清楚该不该把他生下来。”遇到玛丽恩，他才明白书中这位母亲心情。
那个星期五下午，在南汉普顿镶框店，埃迪·奥哈尔突然产生个改变他生领悟：如果说他这个作家助理成作家，那，定是玛丽恩让他发现自己声音。正是在她怀中——在她床上、在她体内——他第次感觉自己像个男人，而正是失去她，让他有话要说。想到自己未来不会再有玛丽恩，埃迪·奥哈尔就获得写作力量。
“你记得玛丽恩·科尔长什样吗？”埃迪写道，“是说，你能不能在脑海中描绘出玛丽恩模样？”他把开头两句给佩妮·皮尔斯看。
“是，当然——她很漂亮。”经理女士说。
他点点头，然后不停地写，内容如下：“好吧。虽然只是科尔先生助手，但今年夏天直和科尔夫人睡觉。估计，玛丽恩和大约做过六十次爱。”
“六十次？”皮尔斯女士惊叫，她从柜台后面绕出来，站在埃迪身后仔细观瞧。
埃迪写道：“们连做六七个星期，通常天两次，往往超过两次。但有次她得感染，们不能做。如果再加上例假……”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
