四岁
小孩对“时间”这个概念理解得有限。在露丝看来，母亲和死去哥哥们照片只是消失
而已，消失就是消失，于她而言并没有什
隐藏含义，而且，她很快就想知道母亲和那些照片什时候回来。
然而，连这个四岁小姑娘都隐约有
丝预感，玛丽恩消失之后，可能再也不会出现。那个星期五下午，向在海岸边长久流连暮色似乎都比平常多徘徊阵子，仿佛夜晚再也不会降临似。而赤裸裸画钩——更不用说褪色墙纸上那些扎眼深色方块——更加让人感觉那些照片是去不复返。
如果玛丽恩连画钩也摘下来，什都不留在墙上反而更好，成排画钩就像受人喜爱却惨遭破坏城市地图。露丝大部分人生记忆都是由托马斯和蒂莫西照片背后故事组成，当然，她记忆里还有《老鼠爬墙缝》这本书故事原型。可她问那多问题，换来只有句她最不满意回答。
“妈妈什时候回来？”这个问题答案是“
不知道”，露丝听她父亲和埃迪说无数遍，后来连貌似受到惊吓保姆爱丽丝也这样搪塞她。读过埃迪简短文字说明，爱丽丝竟然时无法恢复往常自信，只能用几乎听不见耳语重复这句毫无价值“不知道”。
但四岁小孩嘴巴可不是轻易就能堵住。“那些照片呢？上面玻璃会破吗？妈妈什时候回来？”
鉴于露丝对时间有限理解，怎样回答才能安慰她呢？“明天就回来”也许会起作用，然而“明天”过，玛丽恩仍不见回来，这个答案就不再有说服力。至于“下周”或者“下个月”，对四岁孩子来说，都跟“明年”没什两样。如果把真相告诉她，别说安慰不她，说不定她连听也听不明白。真相就是，她妈妈不会回来——未来三十七年里都不会。
“猜，玛丽恩是不打算回来。”当两人终于单独面对面时候，特德对埃迪说。
“她就是这说。”埃迪告诉他。他们在特德作坊里，特德为自己倒杯酒，打个电话给莱昂纳迪斯医生，取消他们壁球赛。（“今天不能打球，大卫——老婆离开。”）埃迪感觉有必要，就把玛丽恩相信他会搭莱昂纳迪斯医生车从南汉普顿回家事告诉特德。特德说，他没去医生那里，而是去书店，在那里遇到愿意载他司机，听到他话，埃迪头次产生宗教体验般感觉，仿佛见证神迹。
此后七八年（直到读完本科，不包括研究
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
