两个人离开破旧
公寓，埃迪带走
他几件东西——他打算收拾行李。他等着特德告诉他离开，特德果然没有负他所望，在回萨加波纳克车上就开口。
“明天是星期几——星期六？”他问。
“对，是星期六。”埃迪回答。
“
希望你明天就离开这里，最晚
VTVIRISITIS
“到这里来，男孩们……”玛丽恩曾经轻声在他耳边翻译，“……成为男子汉。”
这张照片标志着埃迪性启蒙。玻璃面上贴着
张便条，玛丽恩字迹明白无误：
给埃迪。
“给你？”特德吼道，他把扯下纸条，顺便用指甲抠去玻璃上残留胶带。“这个可不能给你，埃迪。他们是儿子——他们照片只剩下这张！”
每次都打赢，因为蒂莫西个子小。”
“他们在照片里打架吗？”爱丽丝问。
问错，埃迪在心里说道。
“不，傻瓜！”露丝尖叫，“照完相他们才打架！”
“哦，”爱丽丝说，“对不起……”
埃迪没有争辩。没有照片，他也清楚记得那句拉丁文，他还要在埃克塞特待两年，还会无数次从这句铭文底下经过，他也不需要托马斯和蒂莫西照片，不需要记住这兄弟俩，没有他们，他照样能想起玛丽恩，他只认识失去儿子之后玛丽恩，尽管他也承认，死去两个男孩其实直存在。
“当然，这是你照片。”埃迪说。
“用不着你他妈废话，”特德正告他，“她是哪根筋不对头，怎
能把照片给你？”
“不知道。”埃迪撒谎。短短天里，“不知道”已成为切问题答案。
就这样，托马斯和蒂莫西在埃克塞特照片归特德，这似乎比露丝房间里只挂着他们两只脚强多。特德将在主卧室中挂起儿子们照片，墙上有无数现成画钩供他挑选。
“你想喝杯吗？”特德问埃迪。
“不，”埃迪回答，“们应该开车到车厢房去，看看玛丽恩是不是在那里留东西。”
“好主意，”特德说，“你开车。”
他们来到车库顶上阴惨惨出租屋，起初什都没找到，玛丽恩把她放在那里几件衣服全拿走，但埃迪知道——并且永远感激——她粉色羊绒开衫、淡紫色背心和内裤都进他旅行袋。玛丽恩还拿走出租屋里原本就不多照片，只留下张——床头上兄弟俩合照：即将成人托马斯和蒂莫西站在埃克塞特高中主教学楼门口，那是他们在埃克塞特最后年。
HVCVENITEPVERI
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
