收入，埃迪可以每个学年只教
个学期
课。他常年走马灯般在各大高校担任驻校作家，同时出席形形色色作家会议，每到夏季还得寻找租金比出租布里奇汉普顿住宅便宜临时住处。然而埃迪从不抱怨自己处境，驻校作家圈人都喜欢他，因为他从不和学生乱搞，至少不会选择比他年纪小学生。
埃迪·奥哈尔没有违背三十二年前他对玛丽恩发表宣言，他从来没睡过与自己同龄或比自己年轻女人。许多参加作家年会写作班学生都是年纪比较大女性——离婚妇女和寡妇，视写作为心理治疗——没人觉得这些女性天真无辜，或者在遭受驻校作家性骚扰时候需要得到保护。另外，就埃迪而言，总是大龄妇女先骚扰他，因为人们都知道他好这口。
所以，埃迪几乎从不树敌。也就是在感觉自己被他写到时候，某些大龄妇女才会生气，可她们只是误把埃迪小说中老女人当成
自己，他不过是借用她们身体、头发、姿态和表情等特征。埃迪笔下每个年轻男人对年长女性永恒爱慕，都是他对玛丽恩迷恋投射，曾经沧海他再也没有遇到能与玛丽恩相提并论女人。
出于小说家职业习惯，他自然会借鉴大龄妇女们衣食住行细节，比如有时会把她们客厅里沙发“搬”到小说里，有次，他把位独居图书管理员床单和枕套上玫瑰花图案写进小说，但没有写到她本人。（确切地说，他只借用她左胸上颗黑痣。）
就算得罪少数坚持认为被他写进四本小说中本或几本老女人，埃迪仍然和很多大龄妇女成为长久朋友——包括曾经和他睡过若干位。个女人曾经告诉他，她不信任那些愿意和前女友继续保持友谊男人，言外之意定是，埃迪算不得她前男友，或者只能称得上个“好人”。埃迪·奥哈尔早就不在乎做“纯粹好人”，不计其数女人对他说过，当好人没有什
不好。（她们表示，因为好人实在太少，物以稀为贵。）
埃迪再次把挡住右眼头发拨开，抬起头来，借着阴雨黄昏朦胧天光，端详酒吧间镜子中自己：神色疲惫高个子男人，现下这刻，他自信降到最低点，比身高矮出大截。他把注意力转回柜台上手稿，呷口健怡可乐。稿子是打出来，接近二十页纸，他用红笔在上面做许多修改。埃迪称红笔为“老师最爱”。手稿第页上还有他刚才记下与吉米三局球赛比分：15-9、15-5、15-3
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
