单薄消瘦
身形情有独钟，他看得出她仍然觉得自己是个年轻女子。她当然可以认为自己更年轻，埃迪被她打动也无可厚非。而且，如同大部分作家
样（特德·科尔除外），埃迪·奥哈尔认为，个作家亲笔签名本质上是不重要。为什
不为她做点他力所能及事呢？
那，露丝为什如此坚定地拒绝
本顿夫人签名要求？她为什不喜欢公开签名售书？因为她讨厌给大群人签名时那种被公开展示感觉。总有人盯着她看，而且这类喜欢围观家伙往往站在等签名队伍外面，手里般没有书。
她曾在赫尔辛基把上述原因告诉过公众，但她在那里给自己芬兰语版书签名，因为她不会讲芬兰语：在芬兰或其他许多国家，除给书签名，她也没有别事情可做。但在她自己国家，她宁愿读给观众听，或者只是与读者对话，也不想签名。但她其实也不喜欢与读者对话，从今天她在92Y读书会上回答问题时焦躁就能看出来。露丝·科尔害怕她读者。
也有人秘密跟踪她。跟踪者通常是些令人毛骨悚然年轻男人，自以为对她如指掌，因为他们痴迷地阅读过她所有作品，认为自己对她有好处——经常觉得可以当她情人，或者志同道合文学笔友。（当然，他们中许多人想成为作家。）
跟踪者里面还有少数是女，她们比那些年轻男人更让露丝心烦，因为她们常常希望她把她们自己写进故事里，自认为属于露丝·科尔小说。
露丝想要隐私。尽管经常旅行，无论在宾馆还是各种租来房屋和公寓里，在别人照片、家具和衣服环绕下——甚至还为别人照顾着宠物时候，她都能开心地写作。露丝只拥有处自己住宅——佛蒙特州个旧农庄，但她没怎整修。她买下这个农庄，只是为有地方歇脚，而且农庄原本就有个看管，不用现找。看管农庄人是个不知疲倦男人，和妻子家人住在附近农场。夫妻俩生大群孩子，多得似乎数也数不过来。露丝出门时候，就给他们安排很多零工，还让他们“重修”她农庄——每次修葺个房间。
在米德尔布里学院四年，露丝和汉娜常抱怨佛蒙特与世隔绝——冬天尤其荒凉，因为她俩都不滑雪。而现在露丝爱佛蒙特，也爱这里冬天。她喜欢住在乡下，但也愿意往外跑。如果有人问她为什不结婚不生小孩，她就以“经常旅行”为借口搪塞下。
聪明透顶艾伦·奥尔布赖特当然不接受她搪塞，他们多次探
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
