你说你上班
那家公司叫什
来着？”
“
没说过，”穿外套男人眨眨眼，说，“这真不重要。记好
，如果有什不对，甚至你只是心情不好，就拿起电话拨0。”
午夜醒来时，米基会努力回忆那个穿外套男人具体是何时离开房间，但毫无结果。据穿外套男人说，医生们说他因遭到猛击而引发失忆可能会持续，但只要没有恶心或视力下降症状，他就不必忧虑。米基会望向窗外，看见满月照亮那棵古老橡树。他将能够咒骂
只猫头鹰从橡树枝头发出咕咕声。透过那扇可以俯瞰马路，他会看到辆卡车灯光从远处移近。他会闭上眼睛，试图再度入睡。穿外套男人所说其中件事是，他应该多睡觉，因为记忆很多时候会通过梦境恢复。当他再次入睡时，他真会做梦，但在梦中，不会有什解答，只有他自己和穿外套男人在爬老橡树。在梦中，他们看上去像小孩，会被某件事逗笑，而那个穿棕色外套男人会穿着斜纹粗棉布工装裤，时不时发笑，那种放纵而狂野大笑是米基闻所未闻，至少他不记得自己听过。“看，”米基只手吊在树枝上，另只手挠挠头，“是只猴子，真是只猴子。”
将近个月过去，至少感觉起来有个月，切照旧。他记不得以前任何事，也仍然会忘掉几分钟前发生事。没有医生来给他做检查，但他记得穿棕色外套男人说过，他不需要医生上门诊断，因为他被时刻监测着，如果有什问题，系统会立刻做出反应。从窗子望出去，偶尔能看到辆白色厢式货车停在橡树边上，里面坐着位头发灰白、被太阳晒成古铜色男人，还有个看上去比他至少要小二十岁年轻胖妞儿。他们在货车里互相抚摸，有回他们甚至走出车子，坐到树下喝起啤酒。厨房里从来成不变。那儿也有扇巨大，透进来充足光线，但由于角度问题，米基从房间里看不到那扇窗外任何景物。
他会坐在笔记本电脑前，盯着墙壁，等待缕记忆或思绪蹦出来，比如只落在树梢鸟儿，比如古铜肤色家伙和那个胖妞儿，比如……刚开始，米基以为自己陷入幻想：种鬼鬼祟祟行踪，个看不到身体影子，从半开门里疾速穿过门框，消失无踪。米基发现自己躲到床底下，像小孩子躲避夜晚怪兽。现在他什都看不见，但能听到壁橱关上声音，某人或某物按下开关。片刻之后，半开门内又有东西出现，这次缓缓移动着。那是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
