看她那样儿也活不
多久，没准下星期就差不多。
记得当时
心里就是这
想
。
来到这个家时候，没有自报姓名，不好意思说。因为长这大，几乎没有主动告诉别人、别人也没有主动叫过名字。
出小站，照着母亲给画地图，故意慢慢地走。被雨雾打湿头发贴在脸上。穿着厚厚毛开衫，裹紧围巾，还是觉得冷。四月份都过
半，今年就没有天是好天气。在路边放下背包，打算找把折叠伞，可是包里衣服和化妆品塞得满满，怎也找不着。翻包时，还把硬塞在最上面堆纸巾散地。
妈妈画地图就像把地图册复制下来似，每条小胡同都细细地标出来。她还在地图下边，用她那初中生写似圆圆字笔画注明路线顺序：先沿着北口商店街直走，然后在正骨院处向左拐等等，啰里啰嗦。担心吗？真寒碜人。都二十岁，妈妈还把当成独自个人就会害怕伤心不懂事孩子呢。妈妈准是在睡之后，在昏暗客厅里写这些，还自认为这就是母爱吧，心里窃笑着。
个雨天，来到这个家。
有间屋子门楣上摆着排漂亮镜框，里面全是猫照片。再往屋里看，从左面墙开始，隔过中间窗户，直转到右面墙半，又挂快圈儿猫照片，懒得去数多少张。照片有黑白，也有彩色；有猫不理睬，有猫死盯着。整个房间就像个佛龛，令人窒息。呆呆地站在门口。
"这围脖真好看哪。"
身后有人抻针钩围脖，回头看，个小老太太正凑近围脖眯着眼睛细瞧着。
她拽下日光灯灯绳，喀嚓声，屋里立刻充满白色光线。随后她打开窗户，窗外小院篱笆墙对面就是地铁站，中间只隔着条小路。阵轻柔风夹着雨雾拂过面颊。
用拇指把因湿气而变得皱皱巴巴信纸刮平。字迹已经模糊，又用手掌来回刮个几回，结果弄成片灰色。
今天早上，和妈妈在新宿分手。"注意身体啊。"她说着摸摸头和肩膀。不知道该看哪儿好，边挠着屁股，边"嗯、嗯"答应着。们俩站在
俩默默无语地站在窗前，这时，随着"当——当——"警报声，传来车站广播。
"电车进站。"
老奶奶说道。她脸色苍白，加上道道皱纹，使不由自主地后退几步。
"你就住这间吧。"
老奶奶说完，就出去。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
