做过，两年前
夏天，词句从
手指下涌出来，故事像碎纸屑
样泼到纸上。可是现在呢？现在有问题
。语言已变得坚硬、僵硬。
拿起支笔在句子上画条线。删掉它后感觉好点儿，但现在又再次无所有；没法开头。
站起身从本在桌子上留下包香烟里取根点燃，深深地吸口，含着它，吐出去。时间希望它是大麻，想知道下次能从哪里弄点来。给自己倒上杯喝——威士忌杯里倒上纯伏特加——喝大口。它定不能失效。作家鸦片，想。他妈怎
变成这个老套家伙？
上次。上次是怎做到？走到餐室墙壁前排排书架旁，嘴上叼着香烟，从最上面格取下本书。定有什线索，在这本书里。对吧？
放下伏特加，翻起书。把手指尖搁在封面上，仿佛那本书又脆弱又易碎，然后轻轻地摸着书名：致早起鸟儿们，上面作者署名：克丽丝·卢卡斯。打开封面翻阅着书。
图像消失。睁开眼睛。所在房间看上去单调而灰暗，但呼吸起伏不平。隐约记得惊讶地发现自己度是个烟鬼，但烟瘾已经被别东西所取代。是真吗？写过本小说？它出版吗？站起身；日志从腿上滑下去。如果是真话，那曾经有过有意义生活，有目标有野心，有成就。跑下楼梯。
是真吗？今天早上本个字也没有对说，压根儿没有提过作家事。今天早上在日志里读们国会山之行，在那儿他告诉，出车祸时在干份秘书活儿。
仔细看过客厅里书架：字典、地图册、本DIY指南。些精装本小说，从它们状况来看，猜没有读过。但没有写任何东西，没有任何蛛丝马迹显示出版过部小说。到处找来找去，几近疯狂。它定在这儿，想。必须在这儿。但接着冒出另个想法。也许幻觉里图像不是回忆，而是种想象。也许，在无法回忆和依存个真正过去时，意识自己造个过去。也许潜意识决定要让当个作家，因为这正是直想要。
跑回楼上。书房书架上放满文件盒和电脑手册，而今天早上探查这所房子时在两间卧室里都没有发现书本。站会儿，接着看到放在面前电脑。它沉默着，黑屏。知道该怎做，尽管不知道怎会知道。打开电脑，它在书桌下被激活，过会儿屏幕
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
