会给
看什
呢？想。是谁？情况能有多糟糕？
好
，心想。们开始吧。
第
张照片是黑白。个孩子——名四五岁女孩——躺在个女人怀里。这个女孩指着什东西，她们两人都笑着，在背景处稍微模糊地方是道栏杆，围栏后只老虎正在休息。个母亲，心想。个女儿。在动物园里。看着女孩脸，突然惊讶地恍然意识到那女孩是，另外个人是自己母亲。呼吸凝滞在喉咙里。不记得去过动物园，但照片就在面前，这是们曾去过证明。想起两位医生话，默默地说：。母亲。盯着屏幕，想要把她形象刻进记忆里，可是画面退
色，被换成另外幅。照片上还是母亲，现在老些，但似乎还没有老到需要拄着相片中她使用拐杖时候。她脸上挂着微笑，但看上去精疲力竭，眼睛在瘦削脸上深陷进去。母亲，再次想，这时心里冒出几个不请自来字：受着痛苦。不由自主地闭上眼睛，不得不努力再次睁开。开始握住手里球。
接着图像很快被换，只认得其中几张。张是在回忆中见过朋友，阵激动后几乎马上就认出她。她看上去就像想象模样，穿着旧蓝色牛仔裤和件T恤，抽着烟，红头发松散凌乱。另张照片是她剪短头发染成黑色，副墨镜被高高地推在她头顶上。接下来张是父亲照片——是个小女孩时候他，快活地笑着，在们前室读报纸——然后是和本合影，与另对不认识夫妇站在起。
其他照片上是陌生人。个穿护士制服黑皮肤女人，另个身穿套装女人坐在个书架前面，从半月形眼镜上探出目光盯着镜头，脸上表情非常庄重。个有圆脸和栗色头发男人，另外个蓄须男人。个六七岁孩子，个在吃冰激凌男孩，接着又是同个男孩坐在桌子前画画。群人，东个西个地看着相机。个迷人男人，头发黑而略长，细长眼睛前架着副深色框眼镜，边侧脸上拉下道疤。照片没完没地出现，看着它们，想把它们放进脑海、想要记起它们如何——或者它们是否——跟生命锦缎交织在起。按医生吩咐去做。状态良好，可接着觉得自己开始恐慌起来。机器呼呼声似乎变尖变大，直到变成警报声，抓紧胃不肯放手。不能呼吸、闭上眼睛，沉甸甸毛毯开始在身上往下压，像块
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
