外婆去上工时，我站在河堤上等母亲来。
火车早上从广岛出发，应该不会那么早抵达，可我就是无法安心地躺在床上。
到了上学时间，我满心不安，但还是不死心。
母亲清清楚楚地在信上写着“会去
男子组的路线是出校门，沿着护城河绕一圈，经过城内，再回到学校，全长七公里，十分吃力的赛程。可是这在每天辛苦练习棒球的我们眼中，不算什么。
实际上我连续两年都拿了冠军。
但因为今年觉得非拿冠军不可，稍微感到一点压力。
越接近运动会，我越担心那天会不会感冒，会不会拉肚子？脑子里老是浮现这些无谓的妄想，这在我是少有的。
我没有感冒，也没有拉肚子。
“我妈妈的来信。”
“哦？”
老师很感兴趣地看着我的信。
“什么？要来看运动会……”
“啊，老师，不要再看啦。”
我在佐贺的第八次运动会临近了。对打算“初中毕业以后一定要和母亲一起生活”的我来说，这是在佐贺的最后一次运动会。
上初中以后，我每年必定写信给母亲，跟她说：“今年一定要来看我的运动会。”
那年我也不抱什么希望地写了信，想不到母亲回信说：
“今年会去看，我很期待。”
我看到信时，还以为哪里搞错了。
但是遇到更糟糕的状况——我等了又等，预定运动会前一天该到的母亲一直没来！
“她说会早早做完工作搭火车来，一定是晚了，没赶上火车，明天早上就会来，别担心，去睡吧！”
外婆催我上床，可是我一点也睡不着。
迷迷糊糊中看到母亲来了，醒来发觉是梦，非常失望。我又迷迷糊糊地梦见运动会都结束了，母亲还是没来，醒来发觉是梦以后，反倒摸着胸口松一口气。
就这样反反复复，似睡非睡，折腾到天亮。
我假装不高兴地收起信不让老师看。
我不厌其烦地每节课都拿出信来看看。
就像展示蜡笔和钉鞋一样，我向大家炫耀，我总是想听大家说：“太好了！德永。”
我想借着大家对我说“太好了”，不断回味母亲真的要来的喜悦。
初中运动会的重要项目是长跑比赛。
我好几次做过这样的梦，我怀疑这是梦，还捏捏脸颊看是不是做梦。是真的。
母亲给外婆的信上也说要来佐贺。想到母亲真的要来看运动会，我就忍不住想绕整个佐贺跑一圈。
第二天早上，我慎重地把信放进书包上学去。
第一节课是社会，我当然又不管三七二十一地打开有花纹的信笺。
“德永，那是什么？”
