直到约翰·费隆
名字上
警察罪状登记簿，见报，人们才想起有这
个人。他是
家大保险公司里职员，成日皱眉尽职工作，在文件柜之间笨拙地挪动他庞大身躯。白衬衫袖口挽上去后，你能看到他只手腕上紧卡着块金表，另只手腕上却松松地戴着根军人身份识别腕带，这是以前那个更为勇敢，也更为随意年代遗留下来。费隆二十九岁，魁伟结实，褐色头发梳得丝不苟，脸色苍白，面容忧郁。除迷惑时瞪大眼睛、威胁时眯缝起眼睛外，他眼神都很和善；除恶狠狠地说话时咬紧嘴唇外，他嘴总孩子气地微张着。平时，他喜欢穿简洁靓蓝色外套，肩膀平直，钮扣开得很下。他鞋跟上镶钢片，走在路上，沉重步子发出清脆声音。他住在皇后区萨尼塞德，与个名叫罗丝姑娘结婚已十年。她瘦得皮包骨头，有窦性头痛，无法生孩子，靠着分钟打八十七个字还不会少嚼下口香糖本事，挣钱比他多。
从星期天到星期四，周五个晚上，费隆两口子都坐在家里玩牌或看电视，有时候她会让他去买点三明治或土豆沙拉当宵夜，再上床睡觉。星期五，周最后个工作日，晚上电视里通常有拳击比赛，这个晚上他会在离皇后大街不远小岛酒吧跟伙伴们呆在起。那里人们成为朋友更多是出于习惯，而非彼此选择。头半个小时里，他们不自然地四处站着，彼此说着粗话，嘲笑每个新进来人（“噢，天啊，看看谁来！”）。可是到拳击赛结束时，他们通常开很多玩笑，酒喝得兴高采烈，周五晚上通常在半夜两三点时歌唱声与摇摇晃晃中结束。周六，费隆会睡个上午懒觉，下午帮着做点家务，其余时间就是陪妻子消遣：他们会在附近电影院里看场电影，看完后去冰淇淋店里小坐，般十二点前他们就已上床。周日懒洋洋地在起居室里翻通乱七八糟报纸，接着他下周又开始。
那个特别星期五，如果不是妻子坚持要打破他常规，也许根本什都不会发生：那天晚上是格利高里·派克电影上映最后晚，她说她看不出有什理由他生中偶尔次不看职业拳击赛有什不可以。星期五早上她跟他这样说，这是那天所有不对劲事当中第件。
吃中饭时——发薪日中午，他总是跟办公室里三名同事起，在市中心家德国小酒馆里吃中饭——其他人都在谈论拳击赛，费隆很少插嘴说话。杰克·科佩克，对拳击窍不通（他说上
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
