在这样
小房间里，凄清地写作。
写作从未停止。这像是个可怕判决——判决他终生写作。写作让耶茨精神比身体活得更长久。写作就是他生命力，只是酗酒让
切慢
下来。
最后十年，他健康状况极度恶化，由于肺结核，他呼吸困难，不停地咳嗽、气喘，但他仍抽烟抽得像在烧炉子，即使在最后年里他得借助氧气面罩来呼吸时，抽烟也没中断过。喝酒是他又个狂热嗜好，美国文学史与酒关系异乎寻常地密切（福克纳、菲茨杰拉德、哈特·克雷恩、海明威、伯里曼、契弗），但没有几个作家能像耶茨那样全身心投入酒精之中。他白天不喝酒，他要写作，到晚上却总是烂醉如泥，不醒人事。有段时间他精神崩溃，几次住院，他自己也说，“是，
不断进出精神病院。”仿佛他想尽快透支完自己身体，1992年11月，耶茨死于肺气肿及并发症，年仅六十六岁。
三
《十种孤独》是耶茨第个短篇小说集，是美国二战后早期小说创作高峰，纽约时报誉其为纽约《都柏林人》。
耶茨在接受采访时曾说：“想对成功人士不太感兴趣，想对失败更感兴趣。”[2]他也曾说：“所写全是家庭，家庭就是要写。”[3]
《十种孤独》写都是些局外人，他们想要进入某个世界，却遭到拒绝。这个世界可能是某间教室，也可能是军队，更可能是家庭。曼哈顿办公楼里等着被炒白领；有着丰富想象力出租车司机；心想成为作家却眼高手低、替人捉刀年轻人；干巴巴老教师、新转学小学生、肺结核病人、遭羞辱爵士钢琴手、混在法国、空虚富家子弟；郁郁不得志军官、退役大兵，还有他们向往却受到忽视女人。《点也不痛》中，女人在情人陪同下前往位于长岛肺结核病院探望久病丈夫，无关爱与不爱，只有对现实顺从。而在《南瓜灯博士》里，新转学来男孩文森特·萨贝拉受到其他同学排斥。方面是通过对话表现出来孩子们世界，方面是年轻女教师想改变这个男孩良苦用心，二者背道而驰。两者冲突最终以灾难结束：文森特·萨贝拉最终攻击他老师——唯位想靠近他，对他好人。
希腊悲剧如何展现人物致命缺陷，耶茨小说就如何展现人物绝望。他无情地刻画出幅幅人物白描，让读者阅读成次冰冷旅行。们从他作品、他人物里认出耶茨影子，也看到自己生活中
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
