男人走到时刻表跟前，用手指按住了第一行站名。售票员等待着，从耳朵上取下一支香烟，舔了舔香烟的一头，把烟点着，两眼望着还靠在柜台上的女人。昏暗中，他觉得那女人笑了笑，可是看不太清。
“把灯打开，胡安娜。”售票员喊了一声，女电报员伸手够到墙上的开关，浅黄色的天花板上于是亮起了一盏灯。男人已经划到
“我也没那么多时间了。”男人说，“我这就得开车去……然后要一张从那里到下一站的票，再转一趟车到阿连德。刚才您说了，不会是阿连德。你怎么会想不起来呢？”
他走到女人跟前问她，眼睛里是大为震惊的神情。他差一点儿回到地图那里去找，但想想又没过去，继续等候着，把身体略略朝女人那里倾过去，她正有一搭没一搭地用手指在柜台上划来划去。
“二位有的是时间。”售票员又重复了一遍。
“那么说……”男人说，“那么说，你……”
“是不是叫莫拉瓜什么的。”女人仿佛在问什么人。
把双臂往柜台上一支，一言不发地等候着。他戴着副绿色的眼镜，衬衫敞开的地方露出一撮黄毛。
“我记得你说的是阿连德。”女人答道。
“不对，怎么会是阿连德呢。”
“华雷斯给你说怎么走的时候我又没在。”
“华雷斯是给我讲了发车时间还有怎么转车，可我在车上对你重复过一遍呀。”
男人朝地图看去，可是他看见售票员在一个劲地摇头。
“不是，”男人说，“我们不可能记不起来的，刚才来的路上我们还……”
“这事儿不奇怪，”售票员说，“最好是我们先随便聊点儿别的，突然，那个地名就会像小鸟一样落下来，这话我今天刚给一位到拉玛约去的先生说过。”
“拉玛约，”男人重复了一遍这个地名，“不是，我要去的不是拉玛约。说不定找一张写着站名的表格来看一看就能……”
“那边就有，”售票员说着指了指贴在墙上的时刻表，“可是我得先把话说清楚了，有差不多三百来个站，有好多是小站，还有货运站，但名字总归都是有的，您说呢。”
“根本就没有一个叫阿连德的车站。”售票员说话了。
“没有就对了，”男人说，“我要去的地方叫作……”
女人再次打量那幅红墨水画的手臂，现在她总算弄清楚了，那画的并不是手臂。
“这样，我买一张头等座席的票去……我就知道我该开车去的，那地方在庄园的北面。这么说你是一点也不记得了？”
“二位有的是时间，”售票员说道，“慢慢想。”
