本身很简单。在拉普拉塔城
家昏暗
文学沙龙里，罗梅洛结识
苏珊娜。他们最初相识时，诗人正处在人生最悖晦时候，他为数不多传记作者要
对此不做任何解释，要就把这归结于他染上痨病最初症状，两年之后，这种病就会送他命归阴。苏珊娜此后故事不得而知，这倒也和她模糊不清形象、和老照片上那双受惊吓般直直盯着镜头大眼睛颇为吻合。她是师范学校老师，没有什职务，是对家境清贫老夫妻独生女，没有什朋友对她有兴趣，他们俩起从拉普拉塔城各种文学沙龙中消失，丝毫没引起其他人注意。那时有许多事情吸引着公众眼球：欧洲战事最悲惨阶段、新社会议题、文坛上新呐喊声。弗拉加十分庆幸自己能听见那位调解员句无心之言，顺着这条线索，他找到布尔萨科那座阴森森房子，就是在这座房子里，罗梅洛和苏珊娜共同度过将近两年时光，拉克尔·马尔克斯放心交给他那几封信就是在这段时间结束时候写下。第封信是在拉普拉塔写，提到此前封信里讲到、要和苏珊娜结婚事情。诗人坦承自己染重病，想到要娶太太会变成照料他看护，他心中就有抵触。第二封信写得令人钦佩，激情让位给道德，种让人几乎难以承受纯粹，仿佛罗梅洛努力在他情人身上唤醒某种和他类似清醒，既然离别已经不可避免，那就减少些痛苦吧。信里有句话可作总结：“谁也没必要解
们生活。用沉默还你自由之身。你自由，也将永久属于。假如们真结婚，每次你手持花束，来到房间，都会觉得自己是杀害你刽子手。”他又硬朗朗地加句：“不想对着你咳嗽，也不想让你替擦拭汗水。你认识是另具身体，送你是另束玫瑰。需要自己个人度过长夜，不会让你看见流泪。”第三封信写得心平气和，好像苏珊娜已经开始接受诗人牺牲。信中有处这样写道：“你坚持说是让你迷迷糊糊，是把意志强加给你……可意志是你未来，让播下这些种子吧，它们能给这场愚蠢死亡带来些许安慰。”
根据弗拉加列出年表，就是从这刻起，克劳迪奥·罗梅洛生活进入个单调阶段，连数日把自己幽闭在父母家中。没有任何证据能够证明诗人和苏珊娜·马尔克斯后来又见过面，可同样也不能证明他们没见过面。然而，罗梅洛最终放弃这段感情，而苏珊
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
