写作素材都放在楼个房间里。他打开卡片盒盖子,漫不经心地用手扒拉着,就像钢琴家在弹支曲子前奏。他告诉自己,切都很正常,在文学上取得如此巨大成功,有些事落入俗套是难免,尽管如此,《人生》成功仍不失为种正义之举,不失为对民族和祖国敬意。他现在可以坐下来写演讲稿,接受大奖,然后准备动身去欧洲。日期和数目字、各种签约和晚餐请柬,在他脑海里交织在起。奥菲利亚会儿就会带上瓶雪利酒进来,她会悄悄地、全神贯注地走到他身旁,关注他工作。是,切都很正常。远处传来只凤头麦鸡叫声,现在只需要铺开张纸,调好灯光,点上支雪茄。
他始终弄不清这启示是在那刻还是在后来降临,那时他刚同奥菲利亚做完爱,两个人仰面躺在床上抽着烟,看着窗外颗绿莹莹星星。侵扰,如果必须给这种事情个叫法话(其实怎称呼它或者它本质上到底是什都无关紧要),侵扰应该是在他写下演讲稿第句话时候发生。第句话他写得极快,然后突然就停下来,就像是阵风吹过,把其中意义扫荡得干干净净。接下来是长久沉寂,但也许他从工作室下来时候早有预感,沉甸甸地压着他,像头疼或是感冒初起样。就这样,在个无法确定时刻,用种难以捉摸方式,那种说不清道不明沉重感、那阵黑风,终于成形:《人生》纯属虚构,克劳迪奥·罗梅洛故事和他所写东西没有丝毫关系。没有理由,也没有证据,但切都是假。几年辛苦,核对资料,追寻线索,剔除多余人物:切都是假。克劳迪奥·罗梅罗并没有为苏珊娜·马尔克斯做出什牺牲,没有以让她放弃爱情为代价还她自由之身,他也没有去做匍匐在伊蕾内·帕斯流着蜜糖脚下伊卡洛斯。弗拉加就像是在水下潜泳,回不到水面上,水流冲击着他耳膜,发出巨大声响,他知道真相。可折磨还没有结束。在这切背后,在更深水里,在泥浆和垃圾之间,还有真相:这些他从开始就全都知道。再点根烟,想想会不会是神经衰弱,亲吻黑暗中奥菲利亚双唇,都无济于事。也不必去做番推断,说是不是他书中主人公被推上神坛到太过分程度,他才时间产生这种幻觉,说他定是太过投入才有些抵触。他感觉得到奥菲利亚手在抚摸自己胸膛,感觉得到她阵阵温暖气息。不知怎,他就睡着。
早上,他看看打
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。