在日内瓦
大会上
要去和各种各样翻译以及校对打交道，要在那里待上四个星期，会读智利消息，这是另
场噩梦，读完之后任你用什
样牙膏也无法清除嘴里那股恶臭。在里瓦达维亚大街家里，就是刚刚陪帕科那个家里，为什刚从床上爬起来就头扑向那台打字机，那架机器现在已经什用都没有
。现在已经醒，而且知道，从那个十月早晨到现在已经过去三十年，骨灰龛上那个墓穴，几束可怜巴巴花，埋葬帕科时候几乎没有什人送花，们很介意，很恼火。这样和你说吧，们介意不是那三十年，更困难是怎把那场梦境变成文字写出来，梦里残存下来正不断向此岸清晰世界靠拢，变成用话语杀人利刃，这就是正在写东西，这中间有个空洞，旦被写成文字，它就再也不是那边东西，但究竟是哪儿，又是怎……如果说还在继续，那也是因为停不下来，因为很多时候知道帕科还活着，或者说他快要死，只不过那方式和们活着或者要死去方式大不样，如果把他事情写下来，至少便可以与那些难以把握事物斗争，有些情节早已脆弱不堪，必须用文字指点出它们处处空洞，有些情节就像是根细线，它处处束缚着，在厕所，在烤面包时候，在点燃第根香烟时候，它就在那里，可究竟是哪儿，又是怎……重复，复述，魔力配方，说真，正在读着文章你有时候会不会努力用首小诗拉住正在逝去东西，比方说蠢蠢地反复吟唱首儿时歌谣，小蜘蛛，上门来，小蜘蛛，上门来，会不会闭上眼睛，重现那正在点点消失梦境，心里抗拒着，小蜘蛛，又耸耸肩，上门来，送早报人敲响大门，你老婆上下打量你番，笑笑，对你说，小佩德罗，你眼睛里面结蜘蛛网，你会想，这话说得太有道理，小蜘蛛，上门来，结蜘蛛网。
梦见阿尔弗雷多，或是别死人时候，他们都有不止种形象，随时间而变，随生活场景而变。有时梦见阿尔弗雷多开着他黑色福特车，有时他玩扑克牌，和祖莱玛结婚，或者是和道从马里亚诺·阿科斯塔师范学校出去，到第十街珍珠酒吧喝上杯苦艾酒；梦见他未来，最终，过去，他人生中任何年任何天；可帕科就不同，帕科始终是他房子、他铁架子床、他白绒布睡袍里赤裸而冷冰部分。偶尔在酒吧碰见他，也总是上下身
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
