这是她从茂村太太家上完课回家
路上经过那片森林,她就是在这片树林里培养起茂村太太所说那种平静。她曾经坐在六英尺高剑蕨丛中,或者坐在
块凸出岩石上,下面是长满延龄草溪谷,她从那里可以俯瞰整个溪谷。从她能够记事时起,这片寂静森林就在这里,为她保留着神秘面纱。
那里有呈笔直排生长树木。两百年前,大树倒下之后渐渐腐烂变成泥土,在这温床之上长出
这些树——成排树。那些大树在倒下之前已经生长五百年,森林地面就是张倒下大树地图——这里个小土包,那里个坑,那边又是个土墩或者渐渐崩場小山包——森林保存着大树残骸,这些大树如此古老,任何在世人都未曾亲眼见过它们样子。初枝曾经数过倒下大树上年轮,有树龄不下六百年。她看见过波氏白足鼠、蹑手蹑脚田鼠,还有香杉树下颜色转绿鹿角,那是白尾鹿角,已经日渐腐蚀。她知道哪里长着蹄盖蕨,齿片鹭兰和大块巨型马勃菌。
在森林深处,初枝躺在根倒下原木上,望着顾长无枝树干。冬天临去前寒风吹得树冠摇摆不定,使她产生种俯视切错觉。她喜欢道格拉斯冷杉树嶙峋树皮,顺着树皮上沟壑朝上望去,树冠足有两百英尺高。这个世界复杂得令人无法琢磨,然而这片树林却使她心灵澄澈无比,这种感觉是别处所找不到。
她趁着头脑寂静,整理着那些充塞她内心思绪——她父亲走,因为在柴房里藏些炸药而被联邦调查局人带走；到处都在传言,说用不多久圣佩佐所有长着日本人面孔人都将被送走,直到战争结束；她有个男朋友,是个白人,她只能偷偷地与他相见,而且他过不两个月就要被征召入伍,被送去与她同胞厮杀。而现在,除这些无可奈何事情之外,她妈妈还在几个小时之前洞悉她灵魂,发现她内心深处摇摆不定。妈妈似乎已经意识到在她生活和她本身渊源之间横亘着条鸿沟。而她到底是什
人？她属于这里,但又不属于这里。尽管她渴望成为美国人,但是正如妈妈所说,她长着张美国人敌人脸,而且这张脸永远也无法改变。她在这里,在白人中间,永远也无法感到自由自在,而同时,她无比热爱这里森林和家里土地。她只脚在父母家中,这个家和她父母多年前所离开那个日本有着极其相似氛围。她能够感受到这个大洋对面国度在牵引着她,流淌
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
