小——跟你说吧,照看孩子可费劲。后来托马斯先生被火车轧死,他母亲愿意接托马斯太太和孩子过去,可不要,托马斯太太这下走投无路,她说不知道该拿怎办。这时住在河上游哈蒙德太太跑来说,她要,因为很能照看孩子,于是就跟着她到上游去,住在从树丛中清理出来片空地上。那地方真叫偏僻。要是缺想象力,肯定不能在那样地方待下去。哈蒙德先生在那里开家小锯木厂,哈蒙德太太养八个孩子。她生三对双胞胎。般来说,还挺喜欢孩子,可连生三对双胞胎也太多。最后对双胞胎出世时,毫不含糊地把自己想法给哈蒙德太太说,那多小孩老叫抱,累死。
“和哈蒙德太太起待两年多,哈蒙德先生死后,哈蒙德太太家就四分五裂,她把自己孩子分送给亲戚,自己去美国。没人要,只好进霍普敦孤儿院。起初孤儿院也不肯收留,说是他们那里已满员。这也是事实。可他们不收下不行。在那儿待四个月后斯潘塞太太来。”
说到这里,安妮又叹口气,这次是表示她算是掉件心事。显然,她不愿谈论在没人要时,自己在世上那段经历。
“你上过学吗?”玛丽拉把马车拐上海滨路,这时她问。
“没上过多少学。跟托马斯太太起最后年,才上点儿学,后来住到河上游那会儿,离学校太远,冬天没法走着去,夏天学校偏又放假,所以只能在春天和秋天去上学。不过到孤儿院,自然是上学。看书,还背得下好多诗——《霍亨利邓战斗》啦、《弗洛邓之后爱丁堡》啦、《莱茵河上宾恩》啦,还有许许多多本《湖畔女郎》,还有詹姆斯·汤普逊《四季》大部分诗。你不喜欢那些读令你浑身上上下下都激荡不安诗吗?第五册里就有首,叫做《波兰败落》,通篇读起来都让人心情激荡。当然没读到第五册——只读到第四册——可是那些大点女孩子经常把自己课本借给看。”
“那些女人——托马斯太太和哈蒙德太太——她们对你好吗?”玛丽拉用眼角余光看看安妮,问。
“哎——嗯——”安妮支支吾吾起来,她那敏感小脸突然涨得通红,眉宇间露出尴尬神情来,“嗯,她们存心是——知道她们心地是好,想尽量对好些。如果个人存心对你好,要是有时候对你不那好,你也就不必太计较。知道吗,她们
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。