她看见爸爸在车库里，坐在歪歪
工作凳上，修理妈妈野马车。那辆车钣金撞凹
，车顶用强力胶带修补过。车里堆满纸箱，里面全是这次搬家还没拿出来整理东西。
他像平常
样穿着磨损军装外套，搭配褪色破洞李维斯牛仔裤。他弯腰驼背往前靠，两只手肘放在大腿上。他黑色长发凌乱纠结，脏兮兮脚上没穿鞋。即使姿态颓丧、神情疲惫，他依然像电影明星样帅。大家都这
说。
他歪着头，隔着发丝看她。他对她微笑，尽管有些勉强，但依然照亮他脸。她爸爸就是这样，虽然情绪不稳、脾气,bao躁，有时甚至有点儿可怕，但都是因为他对爱、失落、失望之类感受太过强烈，尤其是爱。“蕾妮，
在等你。”他嗓子因为抽太多烟而沙哑，“对不起，乱发脾气，而且又失业。你定对失望透顶吧？”
“不会啦，爸爸。”
她知道
经常有高中生在这里鬼混，然后是加油站，虽然汽油要价加仑五十五美分，等候加油车辆依然排成长龙。这是最近大家最担心问题——油价高涨、汽油短缺。
蕾妮觉得最近大人情绪都很紧绷，其实点儿也不奇怪。打开报纸，就会看到气象员(4)或爱尔兰共和军放炸弹、数起飞机被劫持、富家女帕蒂·赫斯特(5)遭到绑架这些事件。慕尼黑奥运会爆炸事件震撼全世界。没有人感到安全，这样气候更是令人烦乱。
群人气很高同学聚在起抽偷来香烟，她从旁边悄悄走过，听到有人说：“又有个女生失踪，你有没有听说？”
此时此刻，只要能有个朋友，蕾妮愿意付出切，她需要谈心对象。
话说回来，就算有人可以听她倾诉也没用。坦承烦恼又有什意义？
没错，爸爸有时候会脾气失控，家里总是缺钱，而且为躲债而不停搬家，不过这就是他们生存之道，而且他们感情深厚。
不过有时候，尤其是像今天这样日子，蕾妮会觉得恐惧不安，她觉得家人仿佛站在无底断崖边，地面随时会陷落，就像那些盖在西雅图脆弱山丘上房子，土地吸饱雨水之后崩塌，房屋也随之滑落。
***
放学之后，蕾妮独自冒雨走回家。
她家位于社区车道回转处，庭院比其他人家更杂乱：树皮色平房，花圃空荡荡，排水管堵塞，车库门关不上，灰色腐朽屋瓦间长出丛丛杂草。没有挂旗子旗杆愤怒地直指天空，传达出爸爸对国家前进方向不满。妈妈说他很爱国，但他非常讨厌z.府。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
