“蕾诺拉？”
她不想看他。她想要表现出坚强，像阿拉斯加开拓女勇士，即使发生末日灾难也能幸存。她想让他知道她很生气，让冷漠成为她挥舞
利剑，但他再次呼唤她名字，语气里满是懊悔。
她转过头。
他转身，背靠着车门。在外面冰雪映衬下，他显得格外鲜活——黑发、深色眼眸、浓密黑胡须。“蕾妮，
有病，你很清楚。心理医生说毛病叫作‘总体应激反应’。那只是狗屁，不过回忆闪现和噩梦都是真。脑子里面有些非常糟糕东西，没办法赶出去。那些东西逼发疯，尤其是现在手头这
紧时候。”
“喝酒只
，小屋门打开
，
股冷风吹进来，白雪盘旋。
爸爸走进小屋之后关上门。他脱下手套，对着拱起手呼气，跺脚清掉毛皮靴上雪。雪积在他脚边，坚持下，然后融化成水洼。他毛帽被雪染白，浓密八字胡和粗硬络腮胡也样。他样子像深山野人，牛仔裤似乎结冰。“小图书馆管理员在这里呀。”他对她露出忧伤笑容，几乎不知所措。“帮你把早上杂事做好，鸡和羊都喂过。妈妈说要让你多睡会儿。”
蕾妮能够看见他对她爱，在遗憾中闪耀。这份爱侵蚀她愤怒，让她再次质疑切。他不想打妈妈，他不是故意，他有病……
“上学要迟到。”妈妈平静地说，“来，早餐带着吃。”
蕾妮收拾好课本和小熊维尼便当盒，穿上层层保暖衣物——靴子、考伊琴毛衣(1)、派克大衣，戴上麝牛毛帽和手套。她吃着卷起果酱松饼，打开门走进白茫茫世界。
她呼出气在眼前结成白雾，遮蔽切，只剩下她和她踩在雪地上脚步声，以及身边那个同样呼出白雾男人。面包车慢慢出现在眼前，已经发动。
蕾妮伸出戴着手套手打开前座车门。因为太冷，她试几次，老旧金属车门终于被打开，她将书包和便当扔在地垫上，爬上破旧仿皮座椅。
爸爸坐上驾驶座，启动雨刷。收音机开始播放，音量非常大。“半岛油管”频道正在进行晨间报告。住在野外没有电话，也没有邮务服务居民，只能以这个方式联系。“……住在麦卡锡毛理斯·拉弗，你妈叫你联络你哥，他身体不舒服……”
去学校路上，爸爸言不发。蕾妮窝在座位上，专心想自己事。听见他说“学校到”，她吃惊。
蕾妮抬起头，白雪覆盖校舍就在眼前。学校出现在雨刷扫过扇形中，然后又消失。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
