保险杠贴纸。阿拉斯加内陆深处到处是边缘人。人们信仰奇怪
宗教，祀奉排他性很强神，地下室里《圣经》数量和枪支
样多。如果想要住在个无拘无束地方，没有人会管你要做什
，不在乎你在院子里停放露营车、在门廊上放冰箱，阿拉斯加就是最适合地方。他阿姨说，是冒险浪漫，才吸引这多特立独行人。迈修不知道他是否同意这种说法（老实说，他很少花费心力想这种事情），不过他知道越是远离文明，事情就会变得越奇怪。费尔班克斯所有居民几乎都是从其他地方来，有人是为
在油田工作，有人是为来捕鱼，也有人是为来淘金。大部分人经历过次黑暗荒芜、长达八个月冬季，就会尖叫着逃离这个州。少数留下来那些——不适应社会人、爱冒险人、抱着浪漫情怀人、喜欢孤独人——几乎不会离开。
他花十五分钟才开上通往开垦园路，又开五分钟才抵达这些年他称为家地方。二十年前，他母亲家人在这里开垦，当时这片土地很偏远。随着时间过去，城镇逐渐扩大，相互之间越来越近。费尔班克斯或许地处偏僻，距离北极圈不到百九十三千米，却是阿拉斯加第二大城，因为油管而迅速发展。
开到树木夹道长长车道尽头，他将车停进巨大木板建筑车库兼工坊，旁边停着瑞克姨丈全地形沙滩车和雪地机动车。他离开座椅裂开卡车，经过堆装着钓鱼和露营用具箱子，绕过几个生锈金属玩意儿，还有坏掉闸门和只剩半脚踏车。所有垦荒人都不会轻易丢弃东西，瑞克姨丈也样。今天垃圾可能会变成明天必需品。上星期他们用装汽油桶Blazo木条箱做成兔窝，用被撞坏生锈汽车保险杠做成牲口饲料槽。
屋子里，墙壁是粗略打磨过木板，在光影下显得很乱。他阿姨和姨丈直想要装上石膏板，却从来没有付诸行动。座L形抛光木流理台勾勒出厨房轮廓，下面是绿色橱柜，这是从安克雷奇栋废弃豪宅搬来。南方来人在这里盖起所谓“梦想家园”，结果却撑不过第个冬天。放着三张高脚凳吧台将厨房与餐厅隔开。再过去是客厅，那里有套很大格纹沙发（包含移动式脚凳），两张老旧安乐椅面向俯瞰河流窗户。到处都有书架，书本多到满出来。几乎所有能放东西地方都有提灯或手电筒，这里经常会停电，因为大树太多，而且气候恶劣。这个家里有电力、自来水，甚至有电视机，但没有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
