“你最喜欢菜。”她对蕾妮说。
“嗯。”蕾妮说。
“可恶,蕾妮。”爸爸说,“受够你这副要死不活样子。你逃家,那个小鬼摔伤,已经发生事情无法改变。”
蕾妮注视着他,默默咀嚼。
马达启动,船首翘起,加速回家。
到他们家海滩,船压到卵石与沙子,发出像是用铸铁锅煎香肠声音。蕾妮跳进深度到脚踝水中,用没受伤手拉着老旧系绳,将船拖上陆地。海滩上有根没有枝丫漂流树干,歪倒在海滩上,她将系绳绑在上面,回头去拿钓鱼竿和滴水金属网。
“你妈钓到好大条银鲑,她大概是今天最大赢家。”爸爸对蕾妮说。
蕾妮不理会。她背起钓具袋,走向嘎嘎作响、摇摇晃晃阶梯,慢慢往陆地走去。
上去之后,她收拾好钓具,去畜栏检查水够不够。她喂羊、喂鸡,翻搅桶子里肥料,然后去溪边打水。她尽可能待在外面,但最后还是不得不进屋里。
话。
感觉得出来,他很不喜欢这样。
老实说,情绪太多太乱,不知道该怎办。愤怒、绝望,从来不知道人可以这伤心。
感受无从宣泄,也没有办法关闭。每天晚上七点,准时收听广播。你爸爸播报你近况。知道你已经脱离昏迷,没有瘫痪,尽可能告诉自己这样就够好,但真还不够。知道你不能走路、说话,你大脑受到无法恢复损伤。
这些都无法改变感情。爱你。
妈妈在厨房准备晚餐。从飘散香味,蕾妮判断出菜色:干煎现钓鲑鱼佐手工香草奶油、麋鹿油炒四季豆、现摘莴苣与小西红柿沙拉。烤箱里正在烤酵母面包。
蕾妮准备好餐具之后坐下。
爸爸在她对面坐下。她没有抬起头,但听见椅脚摩擦木地板声音,以及他坐下时椅子发出声响。她闻到熟悉气味:汗臭、鱼腥、烟味。“在想,明天可以去熊湾采蓝莓。知道你很喜欢。”
蕾妮只是看着他。
妈妈来到蕾妮身边,拿着装满鲑鱼白镴盘子,鱼皮煎得香酥,青翠四季豆堆在旁边。她停顿下,然后把盘子放在餐桌中央,旁边浓汤罐头里插满鲜花。
在这里,等待。希望你知道,会永远等待。
蕾妮
***
蕾妮坐在渔船船首,弯下腰,光裸手指轻拨清凉海水,看着水流泻、凝聚。她另只手打着石膏,放在肮脏牛仔裤上白得刺眼。
她听见爸爸妈妈轻声交谈。妈妈关上保冷箱,里面装满银色瘦长鲜鱼。爸爸发动引擎。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。