岑诺伯格从睡袍口袋里掏出
包没有过滤嘴
香烟。影子不知道那是什
牌子。星期三从浅色西装口袋里掏出只狭长金制打火机，为老人点燃香烟。“最初
们到
纽约，”岑诺伯格接着说，“们家乡人全都到纽约。后来，们搬来这里，住在芝加哥。遇上全是倒霉事，在老家，人们几乎忘记存在。在这儿，像是段糟糕记忆，没人想记住。你知道刚到芝加哥时做什工作吗？”
“不知道。”影子回
认识你。”岑诺伯格说，他和影子握握左手。他手掌很粗糙，满是老茧，手指尖端全被烟草染成黄色，像被浸泡在碘酒中样。
“你好吗，岑诺伯格先生？”
“不好。老，肠胃痛，后背也痛，每天早上咳得胸口都快炸开。”
“干吗都站在门口说话？”个女人声音问。影子越过岑诺伯格肩膀，看到站在他背后那位老妇人。她比她姐妹更加矮小瘦弱，但头发很长，依然保持着金黄色调。“是卓娅・乌特恩亚亚，”她自介绍，“别站在过道里，快进来，到客厅去，从这边走。给你们泡咖啡去。快，快进来。”
他们穿过门厅，走进公寓套房，房间里充满煮烂卷心菜、猫砂和不带过滤嘴外国香烟味道。他们被领着穿过条窄小走廊，经过几道紧紧关闭房门，走到走廊尽头客厅。他们在客厅里那张又大又旧马毛沙发上坐下，吵醒正蜷在沙发上睡觉灰色老猫。它伸个懒腰站起来，动作僵硬地走到沙发另边，重新躺下，警惕地来回瞪着他们几个人，然后闭上眼睛继续睡觉。岑诺伯格在他们旁边扶手椅上坐下。
卓娅・乌特恩亚亚找到个空烟灰缸，放在岑诺伯格身边。“你们想要什口味咖啡？”她问客人们，“们喝咖啡都是像夜晚样漆黑，像罪恶样甜腻。”
“那种很好，夫人。”影子说。他望着窗外街对面建筑。
卓娅・乌特恩亚亚走开。岑诺伯格看着她背影。“她是个好女人，”他说，“不像她姐妹们。其中个贪婪成性，而另个，每天做事情就是睡觉。”他把穿着拖鞋脚搭在张低矮长咖啡桌上，桌面上镶嵌着棋盘，上面到处是香烟灼烧痕迹和杯子留下水印。
“她是你妻子？”影子问。
“她谁妻子都不是。”老人安静地坐阵，低头看看自己粗糙双手，“们是亲戚，起来到这里，那是很久很久以前事情。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
