笑，并叫出她
名字。后来，她成
难民，登上
艘前往新大陆船，船上人们都曾经眼睁睁地看着自己种植马铃薯在地里烂成堆烂泥，看着朋友和所爱人因为饥饿而死去。她渴望在新大陆可以填饱自己肚子。这个来自班特瑞海湾女孩梦想去个城市，凭自己力量就能赚到足够钱，把全家人也接到这块新大陆来。很多到达美国爱尔兰移民都认为自己是天主教徒，但实际上他们对教义问答无所知，他们真正知道宗教信仰是关于爱尔兰神话传说。他们知道班舍女巫故事（如果她们在某栋房子墙边悲号，很快死亡就要降临到房内某人身上）；还有神圣新娘故事——她是两姐妹中个，叫布里奇特（后来有三个姐妹都被人称为圣布里奇特，三个人其实是同个女人）；还有费因传说、奥森传说、野蛮人科南传说，还有爱尔兰矮妖传说（这恐怕是爱尔兰最大笑话，因为在过去，矮妖其实是个子最高）⋯⋯
那天晚上在厨房里，艾比斯先生给他们讲所有这些故事，他影子映在墙壁上，伸展开来，仿佛只鸟。影子灌下几杯威士忌之后，他想象那个影子长着巨大水鸟脑袋，长长而弯曲鸟喙。喝到第二轮酒时，疯子斯维尼也开始亲自讲述，其中有些细节与艾比斯故事完全不相干。（“⋯⋯多好姑娘，奶油色胸脯，点缀着点点雀斑，乳尖带着初升朝阳粉红色，是那种虽然会被中午艳阳夺去色彩，但到傍晚又会恢复绚丽红晕⋯⋯”）斯维尼开始挥舞双手，极力解释爱尔兰神话中众神变化历史。他们批接着批地演变着，从高卢传入神，从西班牙和其他任何鬼地方传进来神，随着每批新神到来，老批神都发生转变，变成巨魔、仙女或者别什
该死怪物，直到基督教圣母教堂到来，然后，连声再见都来不及说，爱尔兰所有神灵都变成精灵、圣人、死去国王等等⋯⋯
艾比斯先生擦擦他金丝边眼镜，开始解释。他发音和咬字比平时更加清晰精确，所以影子知道此刻他已经喝醉。（他说话语调，还有他在寒冷房间里依然前额冒珠，是他喝醉唯迹象。）他摇摆着食指，解释说他是个艺术家，他写故事不是逐字逐句地复述事实，而是想象力对事实再创造，这些故事比事实更加真实。疯子斯维尼说：“
让你看
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
