他递给影子五张蓝色卡片,每张卡片上面都有赫因泽曼恩用老式手写体写出的日期和时间。接着,他再把每段时间的详细资料登记到他的笔记本中。
“赫因泽曼恩,”影子问,“你听说过鹰之
令人不舒服了。不过,要向老人坦白这些事还是挺尴尬的。
赫因泽曼恩在一个抽屉里胡乱翻找一通,最后找出一个马口铁盒子。从盒子的外表来看,它曾是某年装圣诞节礼物用的,可能是那种装巧克力或者饼干的盒子。盒盖上有一个锈得斑斑点点的圣诞老人,正端着一瓶可口可乐,冲着瓶口咧嘴微笑。赫因泽曼恩打开盒子的金属盖,掏出一个笔记本和几本空白的票本,说:“你想让我给你记多少?”
“多少什么?”
“破冰车的票。车子今天上冰面,所以我们开始出售彩票。每张十美元,五张优惠价四十元,十张七十五元。每张票等于你买了五分钟的时间段。当然,我们不能保证那辆车在你买下的那五分钟里沉下去,不过距离车子破冰落水时间最近的那个人,可以赢得五百美元,如果车子恰好在你买下的那五分钟内沉下去,你可以赢得一千美元。越早买票,就越可以挑到好的时间段。想看看历年的详细记录吗?”
“当然了。”
赫因泽曼恩递给影子一份复印的资料单。所谓破冰车,其实是一辆拆掉发动机和油箱的旧车,它将在湖泊冰面上停泊整个冬天。等到春天来临后的某个时候,湖面上的冰开始融化,冰层太薄无法支撑车身重量时,车子就会压破冰面沉入湖水中。记录上破冰车沉进湖中最早的时间是二月二十七日(“那是1998年冬天,照我看,那一年根本不配叫冬天。”),最晚的是五月一日(“那是1950年,那一年,要结束冬天似乎只有一个办法:拿根木桩,直戳进冬天的心脏里。”)。显而易见,车子沉入湖中最常见的时间是在四月初,通常是在下午三点左右。
四月份所有下午三点左右的时间段全被抢购一空,赫因泽曼恩在标有时间的笔记本里把它们划掉了。影子买了二十五分钟,从三月二十三日早晨九点到九点二十五分。他交给赫因泽曼恩四十美元。
“卖给你彩票真容易,真希望镇上的其他人都像你一样。”赫因泽曼恩说。
“这是为了谢谢你在我到镇子的第一天晚上开车送我回家。”
“不,迈克。”赫因泽曼恩纠正说,“这是为了孩子们。”他一下子严肃认真起来,满是皱纹的老脸上没有一丝一毫顽皮的表情。“今天下午过来吧,你可以帮忙把破冰车推到湖面上去。”