域模型,只包括位于美国本土四十八个州。这个模型是用纸板做,为找出中心点,他们将模型放在个图钉上保持平衡,用这个方法终于找到可以真正平衡整个美国中心位置。
几乎人人都能用这个办法算出来,美国大陆中心点位于堪萨斯州史密斯县黎巴嫩市附近几英里远地方,准确地说,就在尊尼・格里布养猪场上。二十世纪三十年代,黎巴嫩市居民们准备在养猪场正中央建立起座纪念碑,可尊尼・格里布说他不想让上百万游客跑来这里,四处践踏他农场,让猪群受惊。当地人觉得他说得挺有道理,于是大家把纪念碑建在地理学上美国中心点以北两英里个小镇上。他们还建起个纪念公园,石头纪念碑就竖立在公园里,他们还打造块镶嵌在纪念碑上黄铜铭牌,告诉众人眼前所见正是美国地理上中心点。他们将柏油马路从镇子上直修到纪念公园,因为确信游客们很快就会蜂拥而至黎巴嫩市,他们甚至还在纪念碑旁建起座旅馆,同时还引进座去掉轮子移动小礼拜堂。完工之后,他们耐心等待观光客和假日游客到来:这些人都渴望告诉全世界自己来到美国中心点,在奇迹面前被感动,并祈祷好运。
可是,根本没有游客肯来这里,个人都没有。
现在,那里变成个凄惨小公园,里面有间比冰上垂钓小屋大不多少移动小礼堂,小得甚至无法举行场小型葬礼,还有座窗户残破如死人眼睛旅馆。
“总而言之,”进入密苏里州胡曼威利(人口数:1084)时,南西先生总结道,“美国真正中心点是个小小破败公园,里面只有个空荡荡教堂、堆石头,还有遗弃不用旅馆。”
“养猪场,”岑诺伯格说,“你刚刚说到真正美国中心是那个养猪场。”
“到底是哪里并不重要,”南西先生说,“重要是大家都觉得它是,反正这些都是虚构出来。那才是它重要真正原因,人们只会为虚构出来东西而争吵。”
“你说人们,是指这种人,还是你们那种人?”影子问。
南西沉默不语。岑诺伯格发出阵声音,可能是窃笑,也可能是轻蔑冷笑。
影子试图在巴士后座上躺得舒服点,他睡会儿,可惜也只有小会儿。他有种很不好感觉,比他待在监狱里时候更糟,比他那次回家后劳拉找到他、告诉他抢劫事更糟。实在糟糕透。而且,他后颈刺痛,他想吐。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。