威士忌・杰克摇头否认。“我是传奇英雄,”他解释说,“做的屁事和神差不多,只是搞砸的时候更多,而且没有人崇拜我们。人们讲述我们的故事,但在他们讲的故事中,我们有时是反派,有时则表现得像个英雄好汉。”
“我明白了。”影子说,而且他多多少少真的明白了。
“你看,”威士忌・杰克说,“这里不是适合神明生活的好地方。我的人很早就发现了这一点。造物的神灵发现了这块土地,或是造出这块土地,或是干脆是拉屎拉出这块土地。可你想想看:谁会去崇拜郊狼呢?他和箭猪女人做爱,结果小弟弟扎满了箭刺,跟个针垫差不多。他和石头吵架的话,连石头都赢不了。
“所以,我的人猜测,也许在这些神明的后面,还有一位创造主,一位伟大的精神层面的神灵。我们要对它说声谢谢,礼多人不怪嘛。但是,我们从来不建造寺庙或教堂,不需要这些东西。这片土地就是教堂,这片土地就是宗教信仰,这片土地比在它上面行走的任何人都更加古老、更加智慧。它赐予我们鲑鱼、玉米、水牛和旅鸽,赐予我们野生稻谷,它赐予我们甜瓜、南瓜和火鸡。我们就是这片土地的孩子,和箭猪、臭鼬、蓝松鸦一样,都是它的孩子。”
他喝光第二罐啤酒,朝瀑布下面的河流做个手势。“顺着那条河走,你会找到长着野生稻谷的湖泊。在只有野生稻谷的时代,你和朋友一起划着独木舟,去那里,把野稻穗敲落到你的独木舟里,然后回家煮熟,储存起来,可以让你过上好长一段食物无忧的日子。不同的地方生长出不同的食物。往南走得更远一点,那里长着橘子树、柠檬树,还有那些绿色的软乎乎的东西,有点像梨子⋯
方。”
“你侄子的事,我很难过。”
“我也是。就这样,我待在北部这里,远离白人的疾病、白人的公路、白人的路牌、白人的黄色马自达,还有白人的焦糖爆米花。”
“那白人的啤酒呢?”
威士忌・杰克注视着啤酒罐。“等你们最后放手、离开这块土地回家时,可以把百威啤酒留下来。”他说。
“我们现在在哪里?”影子问,“我还在树上?我已经死了?还是我在这里?我还以为一切都已经结束了。什么才是真实的?”
“是的。”威士忌・杰克说。
“‘是的’?这算什么回答,只有一个‘是的’?”
“是个好答案,也是真实的答案。”
影子问:“这么说,你也是一位神?”