昭如并没有坐到蚌埠。火车走了两站，她在清县下了车。
昭如在城南找了间小旅店。
旅店老板看着一个华服妇人走进来，没有任何行李，怀里却抱着个面色肮脏的。他袖着手，抬起眼皮，脸上不忘堆了殷勤的笑。说起来，这些年的来来去去，他早已经见怪不怪。开门就是做生意，其他是管不了许多的。家事国事，都是他人瓦上霜。打十几年前五族共和，说是永远推翻了皇帝佬，可四年后，就又出了个姓袁的皇帝。短命归短命，可的确又出了不是。他就觉得时势不可靠，做本分生
，原来是个很俊的，长着和母亲一样的黑亮眼睛，无辜地眨一下，看得让人心疼。跟身的丫头，这时候在旁边悄声说，太太，天晚了。昭如没听见，动不了，像是定在了原地。
周围人却听见了，开始窃窃私语。女人散掉的目光，突然聚拢。她跪在地上，挪了几步，直到昭如跟前，抱着就磕下了头去。太太，好心的太太。女菩萨，给条活路吧。
昭如想扶起她，她却跪得越发坚定。躬身的一瞬间，那刚才还在吮吸的手指，却无缘由地伸开，触碰到了昭如的手背。极绵软的一下，昭如觉得有什么东西，突然融化了。
接下来，她几乎没有犹豫地，从女人怀里接过了。前襟里掏出五块现大洋，塞到她手里。所有的人，屏住了呼吸。这位沉默的太太，将一切做得行云流水，来不及让他们反应。
待昭如自己从恍惚中回过神来，人们已经散去了。她叫丫头小荷将斗篷解下来，裹住了。起风了，已经是寒凉的时节。昭如将抱得紧一些，胸口漾起一阵暖。这时候，她看见那女人已站起身来，并没有走远。昭如对她笑一笑，将要转身，却看见了女人眼中倏然闪出的依恋。
昭如一醒，低声对小荷说，你先回家去，跟老爷说，我今天去舅老爷家住，明天回来。
没等小荷接话，昭如已经叫了一辆人力车，放大了声量，说，火车站。
昭如坐上了去往蚌埠的列车。这一路上，她总觉得背后有双眼睛，一切就要做得格外的堂皇与明朗。她有些兴奋，也有些不安，因为她并不是个会演戏的人，现在，已经演了一个开头，却不知要演多久，演给谁看。这样想着，她心中有些莫名的涌动，不由自主地，将脸贴一贴的脸。
一路上，竞很安静，阖着眼睛，看得到宽阔的重睑的褶痕。
外面暮色暗沉，影影绰绰有一些塔似的形状，在田地里燃烧着。那是农民在烧麦秸垛，已是秋收后的景象。对于节令，城里人知的是寒暖，在他们则是劳作和收获。
