父亲说，既不是人家，也不是自己。是命。
仁珏便笑了，爹，这是以前人的命。现在是民国了，女人的命就是自己的。倒是她舍了一对孩子归了汉，是要被人骂的。
父亲没说话，过了好一会儿，嘴里过了一个门儿，唱起了另一段儿。
黄昏，冯家老少聚在“锡昶园”的祠堂口。各族净庭院、易门神、换桃符。这会儿算是告一段落。
阴暗静谧的祠堂前，空前的热闹。男人们忙着摆神主牌，将祖宗的影像挂在中堂正壁墙上。两幅像的颜色都是晦暗的。男的有些孱弱的面相，与繁盛的顶戴花翎多少不称；女人则目光凌厉，因为瘦削，嘴角上的法令纹分外的清晰。两个人都不是宽厚的样子。在仁珏看来，似乎是冷眼看着这一大家子忙活。这眼光真就叫作恍若隔世。上五供。香炉、香筒、烛台是早巳备好了；馔盒、胙肉要新鲜的，也由女眷们捧到祠堂门口。人却进不得。
过给三房看。这过年，哪次不是过给旁人看。等你大姐回来了，又是过给叶家看。娘岁数大了，才悟出这点道理。
仁珏叹一口气。
这时候，她听见外面传来游丝一样的声音，是一个人在吊嗓子。忽而又是一段旋律，听不清词，但调子却是哀艾的。
她推开门，看见一个颀长的人影在雪地里，黛青的袍子，被雪色映得有些阴明不定。
她走过去，走到那人背后，唤道，爹。
主祭的自然还是冯家的三老爷。这一天照例穿了簇新的黑绸祭服，领子浆得挺硬，人也就随着端了起来。程序也是照例，先上香、读祝文、列祖列宗前献上一杯酒，然后由礼生送至焚帛炉，将酒酹上一圈。男丁们在祠堂里叩头。女眷们跪在祠堂外静默。
这样一程子下来，竟
那人并未回头，也没有应她。只将袖上的晨霜掸了掸，重又开了嗓。
她却听真切了，是《文姬归汉》。她熟这一段，却是因为小时候听得太多。做父亲的，兴致来了，就将这段散板当了童谣，唱给她们听。她站在一旁，听着听着，竞就跟着和上去，“惜惺惺相怜同病，她在那九泉下应解伤心。我只得含悲泪兼程前进，还望她向天南月夜归魂”。眼前的人慢慢转过头，她看到了父亲青白的脸。大概是毛发少了，整个人看起来又疏淡了些。父亲眯着眼睛，打量了她一下，说，你倒是都还记得。
仁珏说，嗯。
明焕嘴角动了动，好像是要笑的意思，但究竟是没有笑。他说，那你说说，这出戏究竟说的是什么？
仁珏说，蔡文姬唱给王昭君，奠酒祭明妃。哭的是人家，悼的是自己。
