火车无分昼夜，
天夜后，进入
河南境内。人们已经疲惫。许多人彻夜地站着，这时唯有依靠在陌生人
身上。人们听着彼此呼吸，渐渐融人各种气味蒸腾。因为疲惫与无聊，情绪也随之松懈。当夜色低垂，邻座妇人，在哄女孩睡着之后，对昭如开口，您这家子，是往哪里去？
她声音很轻，但还是让昭如有些意外。她忙先回个礼，说，成都。
妇人笑笑，说，那路上便有个照应，
们往重庆去。
她说是襄城话，但夹杂着浓重西南口音。昭如看她气度与言谈不俗，便问，您府上是？
女人说，
真不知道吗，冯明耀文亭街有半房子租给日侨。近来个叫北羽布商正忙着要租他四民街铺面做生意。冯家可走得掉，又何须走？
老六家逸从集会上回来，对昭如说，嫂嫂，们也走吧。他媳妇荣芝抢过话去，走？走到哪里去？这两个店，个厂，还有三个仓库货。就这
丢下？
留得青山在，不怕没柴烧。家逸口气，难得如此坚定。
踌躇间，昭如收到天津“丽昌”郁掌柜封快信。寥寥数字：太太大安，速弃店西走成都。忌北上，倭人来。
昭如家在西去火车上。
车厢里拥促不堪，间或传来婴儿啼哭声。阵隐隐腥臭味漫溢开。昭如打开车窗，初夏阳光猛然涌进来，带着净澈热力。
文笙将胳膊支撑在窗户上，风将这少年头发吹动。昭如看见光线将儿子脸部影投射在壁板上，已依稀有成人轮廓，硬朗些。
姐姐昭德安静地坐在文笙近旁，手里执着只苹果，轻轻咬口。时间，不再有动作。她用孩童样眼神，盯着对面女孩。女孩正将支麻花咀嚼得脆响，并发出满足吞咽声。昭德对女孩伸出手去，然后看着昭如，说，娘。女孩愣住。昭如抱歉地对女孩母亲笑，将手在昭德手背上，做个噤声手势。然后用食指，将昭德缕花白鬓发撩到耳后。昭德恢复沉默，仍然紧紧捧着那只苹果。苹果上牙印，,bao露在空气中，渐渐显出不新鲜铁锈色。
车靠近修县时候，人们都看见大片麦田。青黄麦田随风起伏，浪样，十分好看。田间看不到劳作景象。小麦已灌浆多日，有些已经脱粒，却无人收割。
远远城门人眼。出城道路上，是络绎人群，扶老携幼，肩挑背扛着大小包裹，匆匆奔走。扬起尘土，遮没他们步伐。昭如叹口气，将车窗又关上。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
