⑦丹吉尔:摩洛哥北部港口,位于直布罗陀海峡,连接地中海和大西洋,战略地位十分重要。
⑧阿尔及尔:非洲西北部城市,北临地中海。
⑨梅赫伦:比利时城市,位于布鲁塞尔东北约22公里。充满丰富而具艺术性的教堂文化。
熄灭。”
这些是扬发自内心的回答,不管堂·迪亚戈相不相信,不管这些话是不是像上面那样说出来的;我们知道这两人之间并无流畅可靠的语言可供表达,但我们可以想象,对于已窥见过一丝神秘世界的幽光,并在持续分享这个秘密的人来说,交谈或许已经不算特别困难。两人大概已经找到了某种方式,用不拘语种的字眼,用眼神、嘴唇和手的动作感受对方,这种感受就建立在寻觅之上。我们会听见堂·迪亚戈狐疑地问:“那么您知道这画是如何画下来的了?”
“我知道,画之内和画之外的故事我都知道。如果您愿意,请允许我为您讲讲这个故事。”
没有人会拒绝故事的。堂·迪亚戈更不会拒绝,他就是这一类人。我们难以想象,扬会以怎样的情感向他谈起自己的姐妹修院,谈起画诞生的地方,以及姐妹修院里的那位画家弟兄。他说修院在森林里,名叫“圣保罗”,但当地人都亲昵地叫她“红”。别的姐妹修院会羡慕她的,世上有无数修道院叫“圣保罗”,却有几个修道院能叫作“红”呢?然而她同万物一样,幸福有时,悲恸有时。我们不说令人伤感的现实了,来讲一百年前“红”里发生的事吧。
①低地国家:是对欧洲西北沿海地区的荷兰、比利时、卢森堡三国的统称。由于位于莱茵河、斯海尔德河、默兹河的河口,濒临北海和英吉利海峡,比利时、荷兰、卢森堡和法国北部被称为“尼德兰(Nederland)”,即“低地”。
②低地国家破坏圣像运动:1566年8月11日尼德兰手工业者、平民和农民发动反对天主教会和西班牙殖民统治的运动。
③根特:比利时西北部港口城市,是今东佛兰德省省会。
④摩尔人:中世纪时期居住在伊比利亚半岛(今西班牙和葡萄牙)、西西里岛、马耳他、马格里布和西非的穆斯林。
⑤新托莱多:是西班牙帝国征服印加帝国后,在1529年建立的一个隶属于西班牙帝国的总督辖区。
⑥托莱多:西班牙古城,著名宗教中心。