从那时起每次妈妈夸耀我多「善良」，我就觉得好悲惨。悲惨、悲惨、悲惨……。
身后响起清脆的铃声，我停下脚步，同班女同学骑着脚踏车从后面快速超过我。不久之前还会跟我说：「小直，拜拜」的。我再度往前走，从口袋里拿出没响的手机，假装在看简讯；分明没感冒却夸张地吸鼻子。
突然有人拍上我的背。
是同班的渡边。
「喂，下村，今天有空吗？我有很夯的片子喔，要不要看？」
的字呢。」
上了中学之后妈妈不这样夸耀了，开始成天把「善良」挂在嘴边。但我更讨厌的是妈妈动不动就写信给学校。这我是在第一学期期中考之后发现的。
班导森口老师在班会的时候公布了总成绩前三名的同学。那三个人看来就是很会念书的样子。我一面拍手一面觉得他们好厉害啊，并没有不甘心，因为我本来就没他们的程度。住在附近的美月是第二名，晚餐的时候我就跟妈妈说了。她好像没什么兴趣，只回道：「喔，这样啊。」但其实不是。
几天后我偶然在客厅的垃圾桶里看见丢弃的信件草稿。
「重视个别人格的时代已经到来，然而却还有教师倒行逆施，在所有同学面前只表扬成绩好的人，这使我感到非常不安。」
吓我一跳。二月换座位以后他坐在我旁边，但几乎没说过话。我们不是同一所小学，也没一起做过事或当值日生。
而且渡边是我不太会应付的那种人。他脑子的构造跟我完全不同。不去上补习班，考试也几乎都满分，暑假的时候参加全国科展还得了奖。但是我不会应付的不只这些。
渡边平常大部分时间都自己一个人。早上跟休息时间多半在看好像很难的书，下课后也不参加社团活动，立刻离开学校。虽然情况跟最近的我很像，但决定性的不同在于他并不自怨
我立刻知道这是针对森口的抱怨信。我马上拿着信纸到厨房去跟妈妈抗议。
「妈，不要写这种信给学校啦。这不就像是我因为自己不会念书所以忌妒别人吗？」
妈妈听了很温柔地说：
「哎呀，小直在说什么啊，哪是忌妒？妈妈并不是说不能排名次。只是抗议公布考试的名次而已。只有考得好的学生才特别吗？只有他们才是优秀的人吗？不是这样吧？但是老师有替善良的学生排名次吗？替认真扫除的学生排名次吗？然后在大家面前公布吗？妈妈想说的只是这个而已。」
这么煞有介事真让人受不了。虽然一本正经地讲道理，但要是我的成绩好的话，妈妈才不会写这种信呢。她只是觉得失望而已。
