那是一句只有她才能读懂的暗语，是组织对她的召唤。
约见朱怡贞的是个戴着黑框眼镜的中年男人。坐在虹口公园的一条长凳上，他说，我姓潘，你可以叫我老潘。
朱怡贞想起了第一次跟纪中原见面。他说我姓纪，你可以叫我老纪。朱怡贞点‘r点头，问他老纪的尸骨埋在哪里了？
老潘愣了愣，说，g,m者马革裹尸，他永远活在我们心中。
朱怡贞低下头去，开始诉说这几个月里的经历。老潘却一摆手，制止了她。朱怡贞说，我有必要向组织上交代清楚。
搂进怀里，另一只手拉过她的一只手，轻柔而有力地握着，但朱怡贞还是听到了自己的心狂跳不已。
她一直到下了车，看着汽车驶离，才站在雨里冷冷地说，原来你们跟日本人勾勾搭搭是真的。
林楠笙笑着说，中国人里有汉*，日本人也一样。
说着，他撑开伞，两个人在日侨聚集的平安里街上又走了一会儿，林楠笙把她带进一幢小公寓顶层的阁楼。打开门，他把钥匙放进朱怡贞手里，说这里是他为自己准备的。
那你就不该带我来。朱怡贞说。
你从没离开过组织的视线。老潘说，我在这里见你，就充分体
林楠笙没说话，只是用眼睛平静地看着她，一直看到两人都再也没话可说。
朱怡贞的房东是个头发花白的中国寡妇，同时也是日本遗孀。三十年前，为了爱情她的日本情人抛妻弃子、背井离乡来到这里与她生活在一起。他们靠行医为生。现在，情人早已成了挂在墙头的一幅遗像，但她并不悲伤，每天除了为他点上三支香、泡一壶铁观音外，整个白天都会坐在窗边的绣桌前。
老寡妇把她所有的思念都化成了绢帛上的一针一线，那种姿态总让朱怡贞回想起自己的母亲。她死于淞沪会战的炮火，与她们家的祖宅一起成为灰烬。她此生唯一的心愿就是把女儿嫁入豪门，梦想以此来重振她们日渐衰败的家族。
朱怡贞像是一下迷上这项古老而繁复的手艺，开始每天在老寡妇房里学习刺绣，有时也帮着她缝制和服，到了周末就去街口的报摊，买一份当天的《每日新闻》。那是她跟林楠笙临别前的约定——只要他还安然地活着，每个周末都会在《每日新闻》中缝登一则相同的寻人启事。
除此之外，朱怡贞几乎足不出户。时间让她的皮肤日渐苍白，眼神却变得越发安宁。可是，这样的日子到了秋天就一下子结束。在一个天高云淡的午后，朱怡贞站在报摊前，在《每日新闻》上看到那则熟悉的启事的同时，她还看到了另外一则。
