每个人都必须做出自己的决定。但我们已经习惯以前的生活方式了，整个村庄是一个共同体，包括工厂、集体农场。我们是苏联人民，我们是一个共同体。我是一个苏联人，彻头彻尾的苏联人。我读大学时，每个暑假都会随着**党学生青年团行动。我们在暑假工作，把收入捐给南美的**国家。我当时在单位的部分收入，是要分配给乌拉圭的。
然后，我们改变了。一切都变了。要接受这样的改变并不容易，更何况我们没有表达意见的能力。
我是生物学家。我的论文是研究蜜蜂的行为。我曾在无人岛住了两个月，在那里培育蜂巢。我和蜜蜂相处了一个礼拜，它们才接受我进入它们的家庭。它们不会让任何人接近至三米的范围，却愿意让我接近。我把蘸着果酱的火柴伸进蜂巢喂食。
我的老师曾说：“千万不要破坏蜂窝，这是一个很好的异种生态类型。”
蜂巢和整座森林息息相关，而我也渐渐融入这片大地。一只小老鼠跑到我的球鞋上——它是一只野生的老鼠，但它已经认为我是这环境的一部分了。我昨天就在这里，明天也不例外。
不出去的牛奶。“别担心，”她说，“我没让我的牛去草地吃草，我是自己拿草给牛吃的。”
如果开车到镇外，你会看到一些很特别的稻草人：包着玻璃纸的老农妇站在包着玻璃纸的奶牛旁。你会哭笑不得。
这个时候我们开始接到检验的任务。我被派到了木料处理工厂。这里收到的木材量依然不减——营运计划没有改变，他们和往常一样。我在仓库里启动了测量器材，辐射剂量高得吓人。木板其实没有问题，但当我测量扫帚时，剂量马上爆表。
“这些扫帚是从哪里来的？”
“克拉斯诺波尔。”
切尔诺贝利事件过后，人们举行了一场儿童画展。其中一张画着一只鹳经过田野，然后消失在田野，上面写着“没有人跟鹳说发生了什么事”。我的感受也是如此，但我有工作在身。
后来我们才知道，克拉斯诺波尔是全莫吉廖夫辐射污染最严重的地方。
“我们还有一批货没出，其他的已经运出去了。”
你要怎么去各城镇找回这些东西呢？
还有件事必须跟你说，我怕我忘了……
噢，对了！切尔诺贝利事件发生之后，你会突然有了新的感受，每个人都必须面临一种个体的生活，我们很不习惯。之前我们不需要这样的生活方式，但现在必须思考：什么东西可以吃？什么东西可以给小孩吃？什么是危险的？什么不是危险的？你应该搬家还是留在这里？
