见！”父亲觉得又脏又恶心，不让她弄，但
母亲下定决心，还是偷偷做
缸。等这些黄埔军校
学生来，母亲给他们切段段黄瓜，蘸大酱吃，然后又端出酸菜火锅。有人边吃边掉眼泪，因为想起家来。这些人这生没再回去。
到台湾八二三炮战时，父亲和立法委员到战地去，金门防卫司令王多年将军说，他是父亲主持招收黄埔十期学生，忘不母亲家乡菜。从南京打到四川征途，许多黄埔学生，照顾中山中学弟妹和家人，也是对母亲感恩。在母亲葬礼上，曾任驻马拉威大使赵金镛说，怀念当年在政治大学读书时母亲对他关怀，家乡沦陷后还给零用钱……。
那年，姥爷设法又来趟南京，看到他疼爱女儿在前院种花和后院大大小小缸间兴高采烈地忙着，终于放心。回家后两年，他平静地去世，心中不再牵挂。
母亲虽然有持家幸福，却常常面忙面轻声地哼唱着，不知道她唱什
，但是当她抱妹妹时候，清清楚楚地知道她在唱《苏武牧羊》，唱到“兀坐绝寒，时听胡笳，入耳心痛酸”句不漏，重复地唱着直到小孩睡着，有时还独坐阵子。
十多年后，抗战已经胜利，她曾经回到家乡祭拜姥爷和姥娘墓，回过她枯守十年齐家小西山故居，接着却又被迫逃离北方，奔往更遥远台湾。在台中，儿子摇篮旁，已经二十年后，她又轻声地唱起《苏武牧羊》，那苏武仍在北海边牧羊，穷愁十九年……。直到她埋葬于台北淡水之前三十八年间，她未再看到心中北海。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
