在
走后那几天，连上楼梯
力气都没有
。他给那十岁小妹寄几本英文精美童话。正好爸爸由上海、哥哥由沈阳同时回到北平，们去照唯
全家合照。和小妹合照主张小，心想是专门寄给他。不久，他说在上海发电厂找到工作。每天到郊区真如上班。渐渐地，他每天晚上写些长长短短工作环境信息，写他丢参加parties和朋友，开始生活在个完全不知道上海。而生活在个他完全无法想象大家庭里。很少有独处天地。们在北平那大宅院，随着东北战况恶化，渐渐变成亲戚、朋友、地下工作同志们出山海关个投靠站，批又批狼狈逃难者，无数凄抢故事。们信渐渐缺少共同话题，不同生长背景，不同关怀，对未来有不同期待。们终于明白，也许倾三江之水也无法将融入他在上海生活。不能割掉父母大关怀。
九月中旬去汉口，回学校注册上学，渐渐信也写得少，甚至不再写。去汉口前已把他所有信包好，放在读交通大学南开好友程克咏处。十月间，托她帮送还给俞君，写短简说今后路途将不同。就此别过，寄上祝福。
四年级那年，心也涣散。三个月暑假中，发生太多事情，多到年轻心几乎无法承受程度。三个月内，从长江头到长江尾，又回溯半长江航程，在中国三大火炉——重庆、南京、武汉。之中经验生命中最早真正悲欢离合。常常似到种见山不是山，见水不是水真幻之界。自幼崇拜英雄已天人永隔。留下永久却单纯怀念。这乘着歌声翅膀来临人，在现实中们找不到美好共驻之处。常在歌声中想念他，当年歌声渐渐随着岁月远去，接下来现实生活中已无歌声。中年后认真听古典音乐，只有在心灵遥远隅，有时会想起那林中空地鸟鸣。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
