谈到中国人这百年境遇。小汽艇绕着八九四年清朝庞大海军被小日本舰队打得全军覆没渤海湾缓缓地开大圈,海水平静澄蓝,天上云也舒展自在。历史上国耻地——威海卫,如今改制为威海市,当选为全国最清洁都市,有许多新兴计画,片“往前看”繁荣,连着几天都是晴朗明月夜,们台湾去会友,每晚都沿着海边散步,步道离海只有数尺,浪潮轻拍海岸,海水下还埋着些百年前沉船和骨骸吧……海景美得令叹息,恨不能把这月光打包带回去!这月亮,百年前清清楚楚地见证台湾割让。
百年之后渺小,站在渤海湾海边,往北望,应是辽东半岛大连,若由此坐渡轮去,上岸搭火车,数小时后即可以到故乡铁岭。但是,只能在此痴立片刻,“怅望千秋洒泪”,明天早们要搭飞机,经香港“回”台湾。结婚、生子、成家立业,五十年在台湾,仍是个“外省”人,像那艘永远回不家船,在海浪间望着回不去土地。
在台北,九八0年代后期,新地、洪范、远流等出版社,出版许多大陆作家作品,最早是阿城《棋王树王孩子王》,然后王安忆、莫言、余华、苏童、张贤亮等相继出现。这些作家也都来台北参加大大小小会议,虽然彼此认识些可以交谈朋友,但是“他们”和“们”内心都明白,路是不同。诚如佛斯特《印度之旅》结尾所说:全忘记创伤,“还不是此时。也不是此地。”(,notnow,nothere.")
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。