警卫室的看守对着收音机又是拍打又是摇晃,但是除了噪声什么也没有。天线像蜡烛的火苗,有一双手伸过来,剪断了它。
在巴黎最后的几个晚上,玛丽洛尔每天抱着大书和爸爸在半夜走回家。她从昆虫断断续续的吟唱中察觉到空气里的战栗,就像冰面不堪重负,正在炸开一条一条的裂缝。似乎这座城市真的就是一个模型,爸爸建造的,却笼罩在一只魔掌的阴影里。
她是不是想过会和爸爸一辈子待在巴黎?她是不是觉得每天下午都可以和热法尔博士坐在一起?她是不是期待着每年生日的那一天,爸爸会送一个新的魔盒、一本新的小说,她可以读完儒勒·凡尔纳、大仲马和小仲马所有的作品,甚至还有巴尔扎克和普鲁斯特?是否,每天晚上,爸爸会哼着小曲儿打磨模型?她知道从前门到面包店四十步,到啤酒馆三十二步,早上的咖啡里总有一勺糖,这些是不是都不会改变?
“早上好。早上好。”
“土豆在六点钟方向,玛丽。蘑菇在三点钟方向。”
现如今呢?会发生什么?
[12]齐柏林飞艇(Zeppelin),是一种或一系列硬式飞艇(Rigidairship)的总称,由德国飞船设计家斐迪南·冯·齐柏林伯爵(CountFerdinandvonZeppelin)在20世纪初期以大卫·舒瓦兹(DavidSchwarz)所设计的飞艇为蓝本,进一步发展而来。因为能力较同时期飞机优秀,可装载大型货物而在航空事业早期具有辉煌成绩,并成为硬式飞艇的代名词。——编者注
[13]里格(League),是陆地及海洋的古老测量单位,通常在航海时运用。1里格等于3.18海里,但在海洋中通常取3海里(1海里等于1.852千米),折合6000英尺,相当于4.8公里。——编者注