又有两个男孩从煤烟里走出来，抬着比自己高两倍的镀金相框，夜色里，肖像上那位去世已久的曾祖父怒目而视。锁匠伸手拦住他们。“是飞机轰炸吗？”
一个说：“里面还有很多。”肖像的画布褶皱起伏。
“你知道詹诺先生的
锁匠问：“这是弗朗索瓦·詹诺先生的家吗？”
男孩走过的时候既没回答也没提问。
“你知道发生——？”
小车叮叮当当地远去。
玛丽洛尔使劲儿拉他的衣边，“爸爸，求你了。”
玛丽洛尔和父亲逃离巴黎两天之后抵达埃夫勒镇。饭馆要么闭门不开，要么座无虚席。两个穿晚礼服的女人挤着蜷缩在教堂的台阶上。一个男人趴在集市的货摊间，人事不省，也许比这更糟糕。
邮政业务停止。电报线路故障。最新的报纸是三十六个小时之前的。小镇里，领汽油券的长队蜿蜒了整个街区。
最开始问的两家酒店都客满，第三家关张。锁匠不时向身后瞥一眼。
“爸爸，”玛丽洛尔有些苦恼地嘟哝着，“我的脚。”
他点燃一支烟：只剩下三支了。“不远了，玛丽。”
她穿着大衣，身后黑色的大树映衬出她愈发苍白的脸色，他从没见过她如此惊恐的样子。他曾经对她有过这么高的期望吗？
“一所房子失火了，玛丽。有人在趁火打劫。”
“什么房子？”
“我们大老远赶来投奔的房子。”
他看见她身后的门框上还有余火未尽，一阵微风吹过，火星渐灭。房顶上有一个洞，框出漆黑的天。
在埃夫勒的最西边，城乡结合的地方，马路上空无一人。他反复核对馆长给他的地址：弗朗索瓦·詹诺先生，圣尼古拉街9号。但是，詹诺先生的房子，他们到的时候，正火烧火燎地冒着烟。无风的黄昏，大团烟雾凝固在树梢。一辆汽车撞进了门房，大门掉下来。房子——灰烬中残余的部分——气势恢宏：正面有二十扇法式窗户，新漆的大百叶窗，精心修剪的树篱。一座。
“我闻到烟味儿，爸爸。”
他拉着玛丽洛尔走上石子路。他的背包——也许是最下面的钻石——越走越沉。地面上没有水坑，前门也没有蜂拥而出的消防队员。一对瓮躺在门前的台阶上。枝形吊灯支离破碎地散落在入口的楼梯上。
“什么东西着了，爸爸?”
一个灰头土脸的男孩从烟雾里走出来，看样子还没有玛丽洛尔大，推着一辆带轮子的餐车走上碎石路。车上挂着银夹子和银勺子叮当叮当地响，车轮咔嗒咔嗒地转。车的每个角上都有一个精致的小天使，咧着嘴痴痴地笑。
