他无限温柔地梳理着女儿湿漉漉的秀发。他们听见海风拍打着窗户。
玛丽洛尔摩挲着一所所房子，背诵着一条条街道的
“我留在这儿？”
“和马内科太太一起。还有艾蒂安。”
他递给她一条浴巾，扶她迈出浴缸，站到地上，然后他走到外面等她穿睡衣。尽管他知道她不需要，但还是领着她上楼梯，回到六楼他们的小房间里。他在床边坐下，她跪在模型边，把三根手指放在大教堂的尖顶上。
他拿出梳子。没必要开灯。
“十天，爸爸？”
脱衣服。“想用多少肥皂就用多少，”他说，“我有存货。”火车票像个叛徒似的藏在他的口袋里。
玛丽洛尔让他帮忙洗头，自己则用手指托起一个个肥皂泡，仿佛要掂出它们的分量。一提到女儿，他的心就撕裂般地疼痛：他担心自己不是一个称职的父亲，根本不懂怎么带孩子，总是一错再错。在他看来，那些在巴黎推着童车逛植物园或在商店里拿着开衫的母亲——在擦身而过的时候点点头，好像每个人都有一套他不知道的育儿秘笈。你怎么保证自己做的每件事都是正确的呢？
当然，他也感到自豪——自豪自己独挑大梁，自豪女儿有强烈的求知欲和适应能力。这样强大的女儿让他自惭形秽，他心甘情愿地做女儿远大前程的铺路石，这就是他此时此刻的感受。他跪在她的身旁，冲洗她的头发：仿佛对女儿的爱不再依附于他的存在。围墙可能坍塌，城市可能消失，但是这种感情的炽烈永远不会削减。
下水道咕噜咕噜地响；这座拥挤的房子还在收缩。玛丽抬起湿漉漉的脸。“你要走，是吗？”
现在，他真庆幸她看不见。
“最多十天。”墙壁咯吱咯吱地响；窗帘间露出漆黑的窗户；小镇准备睡了。城外，德国的U型潜艇在海峡里悄悄地行进，三十英尺长的多筒反潜鱼雷在冰冷的黑暗中虎视眈眈。
“我们在晚上分开过吗？”
“没有。”他看了一眼没开灯的房间。他口袋里的钻石好像在突突地跳。如果，他今夜能够入睡，会梦到什么呢？
“你不在的时候我可以出去吗，爸爸？”
“我一回来就带你出去。我保证。”
“马内科太太告诉我电报的事了。”
“我不会走很长时间的，玛丽。一周。最多十天。”
“什么时候走？”
“明天。你起床之前。”
她环抱住自己的双腿。她的后背洁白修长，一节一节的脊柱清晰可见。她习惯攥着他的食指入睡；她习惯躺在钥匙管理处的柜台下看书，张开双手像蜘蛛一样在页面上移动。
