灰，还是灰：纷纷扬扬地落在八月的圣马洛。现在，大约是下午六点钟，早饭后时断时续的炮轰终于停下来。机关枪扫射的声音就像手指划过珠子。军士长冯·伦佩尔带着水壶、六个单位剂量的吗啡和他的手枪，越过防波堤，一直走向圣马洛宏伟的被烟熏火燎的城墙。港口，码头已经分崩离析。一艘渔船头朝下扎进大海里。
老城内，砖头石块、麻布沙袋、窗框门棱、残枝断木还有铁栅栏和烟囱帽像一座座山，分散在迪南街。花箱碎了，窗棂焦了，玻璃不见了。有些房子还在冒烟，冯·伦佩尔一直用一块湿手帕捂着嘴巴和鼻子，他必须走走停停、调整呼吸。
这儿有一匹死马，尸体已经开始肿胀。那儿有一把椅子，套着绿色天鹅绒的条纹坐垫。一个炸烂的遮阳棚上写着啤酒馆。破窗户里，窗帘在诡异摇曳的光线下颓废地飘来荡去；他对这些无动于衷。小燕子飞来飞去地寻找丢失的窝；远远地好像有人在哀号，不过，也许是风声。很多商店的招牌不知去向，只剩下孤零零的支架。
一条髯狗哼哼唧唧地跟在他后面跑。没有人在窗口大声提醒他注意地雷。事实上，他走过四个街区只看见一个人影：一个站在废墟边上的妇女，那里一天前还是电影院。她一只手拿着簸箕，但是没有笤帚，茫然地抬起头看着他。透过她身后开着的门可以看见满场的座位被压在厚重的顶棚下。而屏幕完好无损，连烟雾都没沾上。
当他一瘸一拐地经过时，她带着布列塔尼的口音用法语说“电影八点才开始呢”，他点点头。沃博雷尔街，屋顶的瓷砖纷纷滑落，掉在地上摔得粉碎。纸灰在头顶飞舞。没有海鸥。他想，就算那房子被烧了，钻石也在。他会把它从灰烬里拣出来，就像拿起一个热乎乎的鸡蛋一样。
这座瘦高的房子几乎完好无损。正面的十一扇窗户，大部分没了玻璃。蓝色的窗框，陈年已久的灰黑色花岗岩。六个花箱还剩下四个。前门还挂着强制要求的住户名牌：
艾蒂安·勒布朗，男，63岁
玛丽洛尔·勒布朗，女，16岁
他愿意承担一切风险。为了帝国。为了自己。
没人阻拦他。没有炮弹呼啸而至。有时最危险的地方恰恰是最安全的。
