床垫的弹簧吱吱响;她在哪儿都能听出这个声音。
不要打开罐头。他会听见的。他会毫不犹豫地杀死你。
如果我不会死,他怎么能杀死我?
问题一个接一个地冒出来:玛丽洛尔的脑子要开锅了。刚才,她挺身坐到了阁楼最里面的钢琴凳上,现在她在抚摸艾蒂安的发射机,尝试着找到开关和线圈——这个是留声机,这个是麦克风,这儿,四根引线连着两块电池——她听见下面有声音。
人声。
小心翼翼地,她缩到凳子下面,把耳朵贴在地板上。
试着去想想其他的事。
干净凉爽的水从天而降。
你会没事的,宝贝。
你怎么知道?
因为钻石在你的外衣口袋里。因为我把它留下来保护你。
玛丽洛尔在圣马洛的四年完全依靠圣文森特的大钟把握时间。但是,现在没有钟声。她不知道被困在多久了,也不知道是白天还是黑夜。时间是个狡猾的东西:错过一次,也许就再也抓不住了。
她渴得要命,简直想咬开自己的胳膊饮血救急。她从叔祖父的外衣里掏出罐头,然后把嘴唇贴在罐头边上。尝起来两罐都是锡的味道。里面的食物触手可及。
不要冒险。爸爸的声音。不要冒险出声。
就一个。爸爸。我留着另一个。德国人走了。现在我几乎可以确信他不在了。
为什么绊绳没有动?
他就在正下方。在六层的厕所里小便。断断续续的细流伴随着他的呻吟,他在经受折磨。在哼哼的空隙,他用德语高喊着:“DasHäuschenfehlt,wobistduHäuschen?”[39]
他有点儿不对劲。
“DasHäuschenfehlt,wobistduHäuschen?”
没有回答。他在和谁说话?
屋外,远处迫击炮闷声巨响,头顶,炮弹呼啸而过。她听见德国人从厕所出来,走向她的卧室。还是一瘸一拐的,还在喃喃自语。疯疯癫癫的。Häuschen:什么意思?
它唯一的作用是带给我更大的危险。
那么为什么这所房子没被轰炸,也没失火?
它是一块石头。爸爸。一块鹅卵石。不过是个运气,或好或坏。物理现象加机遇。还记得这些吗?
你还活着。
我活着是因为我还没死。
因为他剪断了电线。或者是我睡着了没听见。还有无数多的解释。
他要找的东西就在这里,他为什么走了?
谁知道他在找什么?
你知道他在找什么。
我太饿了,爸爸。