维尔纳看见弗雷德里克跪在窗边，鼻子贴在玻璃上。大树枝上，一只灰色的小鸟蹦来跳去。看起来不太像，是不是？
“我能要一页吗？”
“当然可以。我们很快就要走了，是吗？什么时候安全？”
“十二点的时候。”
“我们怎么知道时间？”
这所房子里有多少奇妙的事啊！她展示阁楼的发射机给他看：它的双电池，古董电唱机，独特的利用杠杆、顺着烟囱伸缩的手控天线。甚至还有一张保留她祖父声音的唱片，给孩子们录制的科学课。那么多书！铺满了地板——贝可勒尔[42]、拉瓦锡[43]、费歇尔[44]……足够读上一辈子的。如果在这所瘦高的房子里与世隔绝地住上十年，探究它的秘密、翻阅这些书卷、就这样看着这个女孩，该是怎样的生活啊！
他问：“你觉得尼摩艇长逃出大漩涡了吗？”
玛丽洛尔裹着超大号的外衣坐在五层的楼梯口，像是在等火车。她说：“没有。有。我不知道。我猜这正是作者希望的，不是吗？让我们去想象。”她歪着头。“他是个疯子。可是，我不希望他死。”
在她叔祖父书房的一角，他在凌乱的书堆里找到一本《》。是翻版，虽然远不及弗雷德里克家客厅里的那本大，但也足以让人眼花缭乱的：四百三十五幅版画。他把它拿到楼梯口。“你叔爷爷给你看过这个吗？”
“什么？”
“就是他们停止射击的时候。”
飞机来了。一群接一群。维尔纳情不自禁地发抖。玛丽洛尔带他下到一层，所有的东西都蒙着近两厘米厚的灰烬，他推开倒在地上挡路的家具，拉开地窖的门，两个人一起下去。天空中，三十架轰炸机抛出它们的炸弹，维尔纳和玛丽洛尔感到地动山摇，听见从河上传来接二连三的爆炸声。
奇迹，他能让奇迹继续吗？他们能一直躲在这里吗？直到战争结束，直到没有军队来来回回地从头顶走过，直到他们可以敞开大门，清理砖石的时候？可是那时候，这所房子是不是已经化作海边的废墟？是否能够等到这样的时刻，让他可以握着她的手走进阳光里？他愿意为此走到天涯海角，他愿意忍受煎熬。一年、三年，或许十年，法国和德国不会再像现在这样。他们会从这里走出去，一起走进一家旅游餐厅，一起点一份简单的食物，安安静静地，享受情侣间温馨的默契。
“鸟。一只接一只的鸟，全是鸟。”
屋外，炮弹飞来飞去。“我们必须到房子下边去。”她说。但是，他们都没动。
加州石鸡。
北方塘鹅。
军舰鸟。
