“尤其是软体动物。这是一个美丽的清晨，是不是，外婆？”
“非常美丽。”
陆续有人走在下面的小路上，风在树篱边
“他把我杀死了。”米歇尔的声音恢复正常；他又抬起头。“雅克，我说他。我死了。”
“在游戏里？”
“对。不过总可以从头再来。”
风刮走了树上的白霜。她细细地体会照在手背上的阳光和挨着她的外孙的温暖。
“外婆，你在十二岁生日的时候有想要的礼物吗？”
“噢。”玛丽洛尔笑出声来，“电动车。”
她的指尖触到长椅的板条，霜冻造成无数的裂缝和凸起，钩织出星罗棋布的格子。
米歇尔靠在椅背上，变得非常安静，只有手在动。轻微的咔嗒声，拨动开关的声音。
“你在玩什么？”
“战神。”
她活着迎来了一个新的世纪。她的生活安稳而平静。
三月初，一个周六的清晨，外孙米歇尔到公寓接她去植物园散步。空气中凝结着寒气。她的手杖在脚前探路，稀疏的头发被风吹向一侧，光秃秃的树枝在头顶摇摆。她一边步履蹒跚地走着，一边想象着僧帽水母身后拖着长长的触须游动的样子。
碎石路上的水洼结了一层薄冰。只要手杖碰到，她就会停下来，弯腰，捡一块，像是拿着镜片，生怕碰碎似的举到眼前，然后小心翼翼地把它放回去。
男孩不急不躁，只在她需要的时候托住她的手肘。
他们走向西北角的树林迷宫。他们的起点在坡下，小路蜿蜒向左。爬坡、停歇、喘息，再上坡。他们爬上最高处那个经年已久的铁制凉亭，一起坐在窄窄的长椅上。
“有啊。一本儒勒·凡尔纳的书。”
“和妈妈给我念的那本一样吗？你得到了吗？”
“是的。可以说是一样的。”
“书里有很多特别复杂的鱼的名字。”
她笑了，“还有珊瑚和软体动物。”
“你和电脑对打？”
“和雅克打。”
“雅克在哪儿？”
男孩的注意力在游戏上。雅克在哪儿无关紧要：他在游戏里。她坐好，把手杖戳在碎石上折叠起来，男孩按键的节奏时而有些慌乱。过了一会儿，他惊叫一声：“啊！”游戏机里传出几声变调的声响。
“你还好吧？”
没有其他游客：太冷，也太早。她倾听风声从凉亭顶的铁艺间落下来、被迷宫的树墙圈住、围绕着她。巴黎在脚下低语，慵懒四溢的周六的清晨。
“下周你就十二岁了，是吗，米歇尔？”
“终于快到了。”
“你很想到十二岁吗？”
“妈妈说我十二岁就可以骑电动车了。”
