想他要是没看见,要是不在乎,要就是有点别什。他定是个不幸福人。
那个场面萨维奇先生会觉得有关系吗?后来知道,亲吻萨拉并不是她情人,而是亨利在养老金部个同事。那个同事妻子周前同个有本事水手跑。那天萨拉还是头次碰到他。就已被断然排除在外那种场景而言,他似乎不太可能还身在其中。爱情耗尽自己用不那长时间。
本不想提起这些往事,因为写到九三九年时候,感觉到旧日里所有愤愤不平又都回来。恨似乎与爱样,都作用于们体内同样腺体:就连它们产生行动都是样。如果没有人教会们应该如何解释耶稣受难故事,那单从犹大和彼得行动来看,们能说得清爱基督究竟是嫉妒犹大还是怯懦彼得吗?
公共草坪上。草坪那头,太阳正在落下,草坪上笼罩着层落日洒下惨淡余晖。远处房屋都是维多利亚时代版画中描绘那种:小巧、精致、宁静,只有很远处地方有个孩子在哭。那座十八世纪教堂像个玩具似竖立在块孤零零草地上——在连绵不断干爽日子里,那只玩具夜里可以放在外面。那是个你会向不认识人吐露心扉时刻。
亨利说:“们大家可以多地快乐啊。”
“可不是吗。”
他离开自己圈子里那伙人,眼里噙着泪水,站在公共草坪上——十分喜欢当时他那个样子。说:“你们房子很可爱。”
“是太太找到。”
个星期以前才刚认识他。那是在另外次聚会上——那段日子里他在养老金部工作,因为收集素材缘故硬同他拉上关系。两天以后请柬来。后来知道,请柬是萨拉要他寄。“你们结婚很久吗?”问他。
“十年。”
“觉得你太太很迷人。”
“她是好帮手。”他说。可怜亨利。可为什要说“可怜亨利”呢?握有儒雅、谦恭和信心这手决胜牌,难道最终不正是他吗?
“得回去,”他说,“不能把什事都推给她,本德里克斯。”他按住胳膊,就好像们已经认识年似。这个动作他是不是从萨拉那里学来呢?结婚人会彼此变得相像。们并肩往回走,在推开过道门时,从放在角落镜子里看到两个人像是刚刚接过吻似分开——其中人就是萨拉。瞧瞧亨利。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。