嫉妒只和欲望并存(或者说向认为嫉妒与欲望并存)。《旧约全书》作者们喜用“嫉妒神【20】”之类字眼,或许这是他们用以表达自己对天主爱人这点信念种拐弯抹角、不甚确切方式。不过猜想,人欲望各种各样。现在欲望近于恨甚乎近于爱。根据萨拉度对说过话,有理由相信:亨利早就不再对她有身体上欲望。但是想在那段日子里,他也同样地心怀妒意。他欲望只不过是要有人陪伴,但那时候他第次感觉到自己已被排除在萨拉信赖对象之外。他忧心忡忡、沮丧失望——不知道发生什事情,或者将要发生什事情。他生活在种可怕不安全感之中。在这点上,他处境比要糟。有那种因为无所有所以才拥有安全感。能够拥有并不比已经失去更多,而他依然还拥有她在餐桌上存在、她脚上下楼梯声音、她开门和关门,还有她在他脸颊上亲吻——除这些以外,不相信他还拥有多少别东西。然而,对于个饥饿人来说,这些东西就已经多得让人消受不。使事情显得更为糟糕或许是:他曾经享有本人从未有过那种安全感。帕基斯先生穿过公共草坪回去时候,甚至连萨拉同度是情人这点都不知道。在写下“情人”这个字眼时,思绪不由自主、抑制不住地又回到痛苦开始那刻。
在仕女巷那次笨手笨脚接吻之后,过整整周才再给萨拉打电话。那回吃饭时,她提到亨利不喜欢看电影,所以她也很少去。华纳影院这会儿正上演部根据小说改编电影,所以部分是为“炫耀”,部分是因为感到为礼貌起见,那次接吻总该有某种下文,部分也是因为自己对个公务员婚姻生活仍然抱有兴趣,请萨拉块儿去看那部电影。“想用不着问亨利去不去吧?”
“根本不用。”她说。
“过后他可以同们块吃饭?”
“他带回家来大堆工作。自由党个可怜虫下星期要在议会里提出个有关失去丈夫妇女们问题。”所以那天晚上,可以说是那个自由党人——相信他是个威尔士人,名叫刘易斯——为们两人铺床。
电影拍得不好,看到那些对来说是如此真实场面被歪七扭八地演绎成银幕上那些陈腐老套,心里时时感到不是滋味,真恨不得去同萨拉看是些别东西。开始时对她说“你知道,这段不是写”,但不能老这说。她用手碰碰
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。